***
Муж ушел!
Оставшись без настоящего мужчины -
Накрепко подружилась с холодильником.
Так хорошо теперь вдвоём!
Холодильник никогда не изменит,
Что в него положила -
ВСЁ твоё!
***
Из письма Венере Лискиной
В моём доме из живых существ -
только советский холодильник!
Рычит порой так громко,
что приходится иногда
в ручном режиме усмирять!
Но зато внутри него -
столько приятного
к завтраку,
обеду
и ужину,
который никак не хочет
сдаваться врагу...
8 августа 1899 года изобретатель из Миннесоты Альберт Маршалл запатентовал холодильник. Холодильные конструкции придумывали и раньше. В основном они действовали за счет покупного льда. Первые домашние холодильники потребляли много дров, угля и керосина. В 1911 году фирма «Дженерал электрик» наладила выпуск холодильников более-менее современного типа: холодильная машина помещалась в кухонном шкафу. Однако она слишком громко шумела, и из-за того, что работала на газе, плохо пахла. Это было ее главным недостатком. В 1926 году датский инженер Стиндруп разработал бесшумный и непахнущий холодильник. После этого холодильник быстро стал в Америке популярным бытовым прибором. Правда, первые холодильники стоили в два раза дороже, чем автомобили марки «Форд». Их называли «домашней фабрикой холода». В СССР первые холодильники были созданы в 1937 году на Харьковском тракторном заводе, а массовое их производство было освоено только в 1960-е годы. До этого хозяйки СССР обходились в основном кухонными ледниками. Это были простые шкафы с отделениями для льда, теплоизоляцией, поддоном и трубкой для слива талой воды.
Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины,
Как шли бесконечные, злые дожди,
Как кринки несли нам усталые женщины,
Прижав, как детей, от дождя их к груди,
Как слезы они вытирали украдкою,
Как вслед нам шептали: — Господь вас спаси! —
И снова себя называли солдатками,
Как встарь повелось на великой Руси.
Слезами измеренный чаще, чем верстами,
Шел тракт, на пригорках скрываясь из глаз:
Деревни, деревни, деревни с погостами,
Как будто на них вся Россия сошлась,
Как будто за каждою русской околицей,
Крестом своих рук ограждая живых,
Всем миром сойдясь, наши прадеды молятся
За в бога не верящих внуков своих.
Ты знаешь, наверное, все-таки Родина —
Не дом городской, где я празднично жил,
А эти проселки, что дедами пройдены,
С простыми крестами их русских могил.
Не знаю, как ты, а меня с деревенскою
Дорожной тоской от села до села,
Со вдовьей слезою и с песнею женскою
Впервые война на проселках свела.
Ты помнишь, Алеша: изба под Борисовом,
По мертвому плачущий девичий крик,
Седая старуха в салопчике плисовом,
Весь в белом, как на смерть одетый, старик.
Ну что им сказать, чем утешить могли мы их?
Но, горе поняв своим бабьим чутьем,
Ты помнишь, старуха сказала: — Родимые,
Покуда идите, мы вас подождем.
«Мы вас подождем!» — говорили нам пажити.
«Мы вас подождем!» — говорили леса.
Ты знаешь, Алеша, ночами мне кажется,
Что следом за мной их идут голоса.
По русским обычаям, только пожарища
На русской земле раскидав позади,
На наших глазах умирали товарищи,
По-русски рубаху рванув на груди.
Нас пули с тобою пока еще милуют.
Но, трижды поверив, что жизнь уже вся,
Я все-таки горд был за самую милую,
За горькую землю, где я родился,
За то, что на ней умереть мне завещано,
Что русская мать нас на свет родила,
Что, в бой провожая нас, русская женщина
По-русски три раза меня обняла.
1941
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.