Я не российский турист и не мне Новый год
выпадет встретить вдали от родных берегов.
Я не турист... Я пропью свои деньги вот-вот
в городе древнем под русским названием Псков.
Я не поеду туда, где российский турист
вытоптал всё, чтоб обрушить затем Инстаграм.
Я не российский... Сплавляюсь по Ловати вниз
и приближаюсь, прикинь, к новгородским холмам.
Я не рыбак, не охотник, и я не турист.
Злую акулу в морях не сумею поймать.
Вроде, зачем? Да ещё и отсутствие виз..
Я ж не российский совсем, ну, наверное, в мать.
Мы не российские все, не туристы к тому ж...
Просто осели на северо-западе... Стоп!
Вспомнил! У Фёклы Ивановны, кажется, муж
всё же российский, по-моему, он - эфиоп.
Взгляни на деревянный дом.
Помножь его на жизнь. Помножь
на то, что предстоит потом.
Полученное бросит в дрожь
иль поразит параличом,
оцепенением стропил,
бревенчатостью, кирпичом -
всем тем, что дымоход скопил.
Пространство, в телескоп звезды
рассматривая свой улов,
ломящийся от пустоты
и суммы четырех углов,
темнеет, заражаясь не-
одушевленностью, слепой
способностью глядеть вовне,
ощупывать его тропой.
Он - твой не потому, что в нем
все кажется тебе чужим,
но тем, что, поглощен огнем,
он не проговорит: бежим.
В нем твой архитектурный вкус.
Рассчитанный на прочный быт,
он из безадресности плюс
необитаемости сбит.
И он перестоит века,
галактику, жилую часть
грядущего, от паука
привычку перенявши прясть
ткань времени, точнее - бязь
из тикающего сырца,
как маятником, колотясь
о стенку головой жильца.
<1993>
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.