Стих-случайность. Мне всегда было интересно, как рождаются строки у других авторов.
Предполагаю, что так же, как у меня. Случайно. Почти.
Задержавшаяся надолго зима и впечатления от книги Абэ Кобо висли, не собираясь покидать мою память и эмоциональный сферический кокон, в котором телу и мозгу приходится выполнять другую работу, читать, воспроизводить другие чувства, а снег и песок сыплются и сыплются бесконечно. Так рождается тема: от мысли, которую родила эмоция, и которой хочется придать тело стиха.
Понятно, что этого мало, крайне мало.
Вторым якорем для суденышка становится повод - зачем писать, когда писать (элементарная тишина и время). Тут-то ожидание весны в ленте ристалища опять оказалось кстати. Думалось ДО, а написалось «слету».
И вот он, момент истины. Написано. Мозг воспроизводит ровно тот лексический запас, которым ты владел до сего момента. Ни фразой больше. Всплывут наворованные, забытые сознанием, штампики чужих образов - сумей поймать лазутчика и не допустить на лист. Перечитывай, катай на языке звуки, говори с собой… Не жалея, рви и удаляй слабые строки, откровенную пошлость и тупость. Работай.
Именно этого в экспромтах - нет. Нет работы.
Посмотрим:
Вечная зима – сочетание, (до которого еще вчитаться нужно) вязнет хурмой или послевкусием незрелых ягод черемухи. Горько «от скушности», «никакушности» значения. Общее место. Для картинки. Как плохо написанное небо в пейзаже. Сколь угодно умело распиши детали первого плана, но если общий фон и тон выбран неудачно - полотно запорото окончательно. Видели? Небо отвратно и бесхарактерно написано, зато деревья - удачно. И Что?? Куда годится? Слабые художники мажут небо как можно слабее тоном, серее, незаметнее - чтобы не выпятить НЕУМЕНИЕ писать его, небо…
в яму
заметенных снегом вех - «заради» рифмы токмо и вписалось. О чем это? Вехи жизни? Вехи времени? Персональные метки судьбы? Слово вехи вообще некомильфо (мну), но лень же было думать. Всегда есть отмазка : само написалось))да и оправдаться за вехи вполне даже можно, насочинять глубоко-мелко-мысленностей.
И вообще, такие немного возвышенные словечки вроде крылата, свободна, горяча, … не вяжутся с грубой вещностью и абсолютным реализмом, потрясающей детальностью описания у Кобо. Эти слова в стишке отдаляют аналогию с «Женщиной в песках» на космическое расстояние. Похожести попытка за уши притянута названием, но НИКАК не лингвистикой, чертами, умелыми точками. Извините меня, автор книги. Да простится салаге такая наглость - на Ваше выдавать такую серость)). (ВО! Посягать на великих мастеров, копируя, подражая, можно только учась, дублируя, копируя, завидуя. Изучая. И не надо выдирать, выдавать за новую идею слабый отзвук, рожденный мощным посылом мощного произведения. Или, по меньшей мере- не втискиваться в ту эпоху-место, не изучив как следует. Кстати - имя Тасукэ- мужское. В переводе - спасение. В противовес женщине без имени, которая стала спасением для мужчины, а он- для нее. То есть опять вранье вприпрыжку.
Апрель-причал-порт. Сомнительной новизны и свежести образ. Даже не в свежести, а в глубине этих слов - сомнение. Так - первое что пришло в голову. Можно и нужно менять.
Единственное удачное место - зимы сопрано вязнет… Мне нравится. )) Убивайте меня филологи: не может вязнуть голос, не телега же?
Ну, и финал. Как же - финал должен стать кульминацией, аккордом, барабанной дробью.. Это если в тексте не сумел передать смысл,то еще можно уточнить). Или прибавить философствования, задумчивости, модной незавершенности, решительного, пусть и нелепого мазка. Маленькая хитрость для «оживляжа» написанного натюрморта - дохлая бабочка ( не пишешь же ты трепетную и живую в студии?). Куда мысль приволокла автора к последней строке- приходится выяснять, дернуть стоп-кран, остановиться. Если не уместишь в две-три строки- едешь дальше. Тук-тук, тук-тук, еще строфа, еще катрен.
Вот, собственно, и все.
Что остается? Остается второй этап послесловие: любоваться стихом (какая я маладца), либо оставить подальше, посчитав его неудачным (и почто время тратила). Свою роль сыграют читатели, восхвалившие или равнодушные к публикации.
Мое мнение, что любопытно, мало зависит от мнения читателей. Иногда удивительно, что выбирается то, что сама категорически не выделяю из списка.
И еще остается память о прожитой эмоции, событии, связанном с темой. Остается ах или ох.
Мне искренне и необъяснимо жаль, что впечатление и долгое желание сказать много выплеснулось так легкомысленно. Остался этюд, без стремления стать хорошим полотном. А ведь мог бы. Набраться терпения, выдавая миллиметры пространства неспешно, вдумчиво. Тогда вероятность совпадения снега и песка была бы больше, стих- серьезней, женщина – понятней.
Об ЛГ можно говорить отдельно, но это совсем другой коленкор).
Все спорно, противоречиво, не понятно. «Хочется лучше» становится тормозом для вольной птицы вдохновения). Где золотое сечение, где состоявшийся опыт восхождения к лучшему СЕБЕ? Думаю, что нужно меньше думать, меньше рассуждать. Писать, если хочется, и все. Здесь и сейчас.
Замечательная авторецензия, правда. Интереснейшая,богатая умная, эмоциональная. Но, местами прям, как Игорь Кинокефаль, расщепила цельное на кусочки. Там не то, сям не это. Я понимаю, что стихо почти экспромт в смысле быстроты написания, но ты сама же пишешь, что долго, долго это росло внутри. Это не утаишь, и это отлично. Дорабатывай, конечно. Хуже не станет, надеюсь. Ищи "золотое сечение" - это и есть настоящее(наверное). Нет "выдавая по миллиметрам" - это, вряд ли. Вдохновение и общий план уйдут. Вернее, наверное, именно так, как ты сделала этот. имхо.:))
Вообще-то, эту авторецензию вместе со стихом, запостить бы надо в листе - в "Критику", ибо достойно. Пожалуйста, Хе, сделайте это, чтобы была возможность перечесть, это важно не только для вас, то, что вы написали.
Наташ, в Критику- это сильно)).Подумаю. У меня есть одна расчудесная знакомая. Она читает чужие стихи так, что критики обзавидуются. Безо всякого препарирования сумеет двумя предложениями выцепить правду.Человеческую, а не литературную. Потрясающее чутье и вкус. Не думаю, что мои пространные рассуждения помогут кому-то. Разве что молодым, тем,кто задумывается: а как?
Относительно раздербанивания стиха: от общего к частному и наоборот.)) Золотое правило художника. Без умения писать детали нет мастерства.
Ой, что-то я тут увлеклась процессом. Надо вовремя тормознуть.
Без ложной скромности, читаю я тоже хорошо. В "Вечерних стихах" послушала, как авторы читают свои стихи, ужаснулась, ибо даже хорошие стихи просто убивают чтением, слушаешь и не понимаешь ни черта. А вот, чтоб не было мне мучительно больно, если вся эта ваша красота канет, этот стих номинирую.
Я оказался прав, предположив, что ещё неопубликованная (на тот момент) Ваша авторецензия окажется интересным и самодостаточным произведением, пусть и отчасти - публицистическим. Взять из неё что-то для себя, впрок - это вряд ли, по одной простой причине, что личная культурно-образовательная составляющая и эмоциональный фон каждого из нас на данный, конкретный момент времени, редко (если не сказать - никогда) совпадают с аналогичным фоном малознакомого (или вовсе незнакомого) человека. Но, вот узнать, что двигало тем или иным автором, что с ним происходило и что он чувствовал до-, во время и после написания текста (стихотворения или прозы - не суть) - это, действительно, интересно! И втройне интереснее, когда этот человек - искренен, открыт и умен. Helmi, не знаю за что (вернее, знаю, но это трудно сформулировать в письменной форме) - спасибо! :)
форточка в голове, нараспашку- грозит простудой. надо бы поосторожнее, да не судьба). Спасибо Вам, Владимир.И не формулируйте). знать ли нам, какие бездны в каждом слове...?космос.
Все-таки, чего ждала?
Почему давно не упорхнула?
Ведь писала - были два крыла,
И Зима на сердце не дохнула?..
Почему ждала ненужных лестниц?
Что апрель, коль был в груди пожар?
Наплевала б на старух, ровесниц
И вкусила жизненный нектар!
Сбстнно, вопрос только этот. )
Отличный стих
персональная зима = персональная тюрьма
и героиня попала туда задолго, как поняла зимой. Еще с крыльями и с жаром в душе.
Удач!
тихо фигею от прочтения.
но продолжать не стану сегодня). потому что без лестницы это уже не тюрьма. ЛГ сама пусть разберется- где несвобода (вне или внутри).за кадром)
скока букаф, ах-ах-ах)) хорошее эмоциональное стихо. Насчёт долгого выписывания-вырисовывания стихов не соглашусь. У каждого свой путь их рождения: кому-то нужно каждое слово сто раз переписывать, а кто-то умеет только так - экспромтами.
наверстываю буковки, пропущенные,пока была в командировках. прастити великодушно).
свободу выползать всякому стиху-хочется укротить иногда, управлять мало-мальски поэтической демографией. Тебе, королеве экспов, вихрем проноситься легко, а мну хочется шагом. меняются времена и люди)).
в наше буйное время и шагом? Хе! Не смеши мои пушистые лапы))
какое там у тебя еще буйное время? время не меняется уже тысячи лет)я давно поняла, что шагом надежнее. торможу пятками, если уносит ветром.сопротивляюсь. скоро, наверное, от телефона с инетом откажусь)) гыыы.
неча идти против развития 8) Вот тебе эксп
Дзяб, дзяб, дзяб –
Зябко каплями на языке
В ухо пещеры сквозя –
Плач колокольчика прыгает. С кем
Зябнешь на остром мысу,
Кутаясь в рубище слов и морфем?
Смелым, решительным Сунь?
Ловким и юрким, и гибким Юй-мэн?
Хьют, хьют, хьют –
Зяблик тревожно стучит в тишину:
Прочь, день пью.
Звук однотонный камлает весну…
какая ты талантливая,Тань. Чудный эксп. По касательной.
Вот как Снех животвуорящий на всех действует :)
действительный и действенный какой снег. будь ежегодно, убедительно, в достаточном и необходимом количестве! и чтобы- всем! спасиб, Снежок.
Если Тасукэ - мужское имя, то почему "согрелась"? Потому что название, тянущееся от книги? А если просто "в снегах"?
Очень хорошее стихотворение, Хельми. Да, чувствуется экспромтность, но.
Знаешь, я, читая твою рецку, сначала хотела только одного - отобрать у тебя из рук нож и выбросить его подальше. Потом подумала, что пора удалять все свое, потому что максимальная работа над текстами, доступная мне, - изменить пару слов. Подумала: ладно, добивай, дочитаю. И тут - вывод. Алогичный, невозможный и единственно возможный.
Ой, кажется, впадаю в пафос..
А строчки я побила бы не так мелко. Но так - тоже хорошо.
Оль, отвечу завтра длинно. сегодня только вырезала в названии слово).
Ох, Оль, если бы я знала, как сюда попал этот мужчина... Теперь пусть остается. Потому что пытался выбраться из ямы ОН, а мне понадобилась женщина. Если писать об Лг, это простыня №2 будет. Поберегу уши и время читателя. А стихи... тебе хорошо- ты знаешь- как пишется. А мну, видимо, до последнего дня узнавать, делает ли сильным насилие над собой и подчинение диктату разума.)) Спасибо, Оль.
Ну, мои уши могла бы и не беречь :)
Хельми, тебя нагло обманули. Не в том, что мне хорошо, а в том, что я знаю - как. Я настолько ничего не знаю, не умею и не понимаю, что меньше - нереально. Но не заморачиваюсь. Не пишется полгода - читаю других. Накрапалось что-то, опубликовалось - на следующий день борюсь с диким желанием удалить, заодно и все остальное. Потому что ужасно стыдно перед творческими людьми за свои вторичные мыслишки и текстики (а они именно такие и есть).
Вооот! ОЛь, ну дык я ж то же самое говорю, только пытаюсь в красявости обернуть, ну кагбы умничаю. А на самом деле- это так: сомневаться. Это правильно) Слабые ищут причины в других, а сильные - в себе).
И брось самоуничтожаться. Без нас есть кому возноситься на олимпы или истязать творческое тело аскетизмом. Будем писать и никаких гвоздей.
отчего-то "жуткая камарилья" у мну проассоциировалась с комарами:)
"дзяб, дзяб, дзяб (2раза) -
колокольчик звенит" (поёт)
точно.и мну. это комары прикинулись снежинками и исподтишка пытаются навязать зиме свою политику. а все для того, чтобы в один жуткий день напасть на всех, и выпить всю кровь. ужас))даже самой страшно.
Чтобы оставить комментарий необходимо авторизоваться
Тихо, тихо ползи, Улитка, по склону Фудзи, Вверх, до самых высот!
Царь Дакии,
Господень бич,
Аттила, -
Предшественник Железного Хромца,
Рождённого седым,
С кровавым сгустком
В ладони детской, -
Поводырь убийц,
Кормивший смертью с острия меча
Растерзанный и падший мир,
Работник,
Оравший твердь копьём,
Дикарь,
С петель сорвавший дверь Европы, -
Был уродец.
Большеголовый,
Щуплый, как дитя,
Он походил на карлика –
И копоть
Изрубленной мечами смуглоты
На шишковатом лбу его лежала.
Жёг взгляд его, как греческий огонь,
Рыжели волосы его, как ворох
Изломанных орлиных перьев.
Мир
В его ладони детской был, как птица,
Как воробей,
Которого вольна,
Играя, задушить рука ребёнка.
Водоворот его орды крутил
Тьму человечьих щеп,
Всю сволочь мира:
Германец – увалень,
Проныра – беглый раб,
Грек-ренегат, порочный и лукавый,
Косой монгол и вороватый скиф
Кладь громоздили на его телеги.
Костры шипели.
Женщины бранились.
В навозе дети пачкали зады.
Ослы рыдали.
На горбах верблюжьих,
Бродя, скикасало в бурдюках вино.
Косматые лошадки в тороках
Едва тащили, оступаясь, всю
Монастырей разграбленную святость.
Вонючий мул в очёсках гривы нёс
Бесценные закладки папских библий,
И по пути колол ему бока
Украденным клейнодом –
Царским скиптром
Хромой дикарь,
Свою дурную хворь
Одетым в рубища патрицианкам
Даривший снисходительно...
Орда
Шла в золоте,
На кладах почивала!
Один Аттила – голову во сне
Покоил на простой луке сидельной,
Был целомудр,
Пил только воду,
Ел
Отвар ячменный в деревянной чаше.
Он лишь один – диковинный урод –
Не понимал, как хмель врачует сердце,
Как мучит женская любовь,
Как страсть
Сухим морозом тело сотрясает.
Косматый волхв славянский говорил,
Что глядя в зеркало меча, -
Аттила
Провидит будущее,
Тайный смысл
Безмерного течения на Запад
Азийских толп...
И впрямь, Аттила знал
Свою судьбу – водителя народов.
Зажавший плоть в железном кулаке,
В поту ходивший с лейкою кровавой
Над пажитью костей и черепов,
Садовник бед, он жил для урожая,
Собрать который внукам суждено!
Кто знает – где Аттила повстречал
Прелестную парфянскую царевну?
Неведомо!
Кто знает – какова
Она была?
Бог весть.
Но посетило
Аттилу чувство,
И свила любовь
Своё гнездо в его дремучем сердце.
В бревенчатом дубовом терему
Играли свадьбу.
На столах дубовых
Дымилась снедь.
Дубовых скамей ряд
Под грузом ляжек каменных ломился.
Пыланьем факелов,
Мерцаньем плошек
Был озарён тот сумрачный чертог.
Свет ударял в сарматские щиты,
Блуждал в мечах, перекрестивших стены,
Лизал ножи...
Кабанья голова,
На пир ощерясь мёртвыми клыками,
Венчала стол,
И голуби в меду
Дразнили нежностью неизречённой!
Уже скамейки рушились,
Уже
Ребрастый пёс,
Пинаемый ногами,
Лизал блевоту с деревянных ртов
Давно бесчувственных, как брёвна, пьяниц.
Сброд пировал.
Тут колотил шута
Воловьей костью варвар низколобый,
Там хохотал, зажмурив очи, гунн,
Багроволикий и рыжебородый,
Блаженно запустивший пятерню
В копну волос свалявшихся и вшивых.
Звучала брань.
Гудели днища бубнов,
Стонали домбры.
Детским альтом пел
Седой кастрат, бежавший из капеллы.
И длился пир...
А над бесчинством пира,
Над дикой свадьбой,
Очумев в дыму,
Меж закопчённых стен чертога
Летал, на цепь посаженный, орёл –
Полуслепой, встревоженный, тяжёлый.
Он факелы горящие сшибал
Отяжелевшими в плену крылами,
И в лужах гасли уголья, шипя,
И бражников огарки обжигали,
И сброд рычал,
И тень орлиных крыл,
Как тень беды, носилась по чертогу!..
Средь буйства сборища
На грубом троне
Звездой сиял чудовищный жених.
Впервые в жизни сбросив плащ верблюжий
С широких плеч солдата, - он надел
И бронзовые серьги и железный
Венец царя.
Впервые в жизни он
У смуглой кисти застегнул широкий
Серебряный браслет
И в первый раз
Застёжек золочённые жуки
Его хитон пурпуровый пятнали.
Он кубками вливал в себя вино
И мясо жирное терзал руками.
Был потен лоб его.
С блестящих губ
Вдоль подбородка жир бараний стылый,
Белея, тёк на бороду его.
Как у совы полночной,
Округлились
Его, вином налитые глаза.
Его икота била.
Молотками
Гвоздил его железные виски
Всесильный хмель.
В текучих смерчах – чёрных
И пламенных –
Плыл перед ним чертог.
Сквозь черноту и пламя проступали
В глазах подобья шаткие вещей
И рушились в бездонные провалы.
Хмель клал его плашмя,
Хмель наливал
Железом руки,
Темнотой – глазницы,
Но с каменным упрямством дикаря,
Которым он создал себя,
Которым
В долгих битвах изводил врагов,
Дикарь борол и в этом ратоборстве:
Поверженный,
Он поднимался вновь,
Пил, хохотал, и ел, и сквернословил!
Так веселился он.
Казалось, весь
Он хочет выплеснуть себя, как чашу.
Казалось, что единым духом – всю
Он хочет выпить жизнь свою.
Казалось,
Всю мощь души,
Всю тела чистоту
Аттила хочет расточить в разгуле!
Когда ж, шатаясь,
Весь побагровев,
Весь потрясаем диким вожделеньем,
Ступил Аттила на ночной порог
Невесты сокровенного покоя, -
Не кончив песни, замолчал кастрат,
Утихли домбры,
Смолкли крики пира,
И тот порог посыпали пшеном...
Любовь!
Ты дверь, куда мы все стучим,
Путь в то гнездо, где девять кратких лун
Мы, прислонив колени к подбородку,
Блаженно ощущаем бытие,
Ещё не отягчённое сознаньем!..
Ночь шла.
Как вдруг
Из брачного чертога
К пирующим донёсся женский вопль...
Валя столы,
Гудя пчелиным роем,
Толпою свадьба ринулась туда,
Взломала дверь и замерла у входа:
Мерцал ночник.
У ложа на ковре,
Закинув голову, лежал Аттила.
Он умирал.
Икая и хрипя,
Он скрёб ковёр и поводил ногами,
Как бы отталкивая смерть.
Зрачки
Остеклкневшие свои уставя
На ком-то зримом одному ему,
Он коченел,
Мертвел и ужасался.
И если бы все полчища его,
Звеня мечами, кинулись на помощь
К нему,
И плотно б сдвинули щиты,
И копьями б его загородили, -
Раздвинув копья,
Разведя щиты,
Прошёл бы среди них его противник,
За шиворот поднял бы дикаря,
Поставил бы на страшный поединок
И поборол бы вновь...
Так он лежал,
Весь расточённый,
Весь опустошённый
И двигал шеей,
Как бы удивлён,
Что руки смерти
Крепче рук Аттилы.
Так сердца взрывчатая полнота
Разорвала воловью оболочку –
И он погиб,
И женщина была
В его пути тем камнем, о который
Споткнулась жизнь его на всём скаку!
Мерцал ночник,
И девушка в углу,
Стуча зубами,
Молча содрогалась.
Как спирт и сахар, тёк в окно рассвет,
Кричал петух.
И выпитая чаша
У ног вождя валялась на полу,
И сам он был – как выпитая чаша.
Тогда была отведена река,
Кремнистое и гальчатое русло
Обнажено лопатами, -
И в нём
Была рабами вырыта могила.
Волы в ярмах, украшенных цветами,
Торжественно везли один в другом –
Гроб золотой, серебряный и медный.
И в третьем –
Самом маленьком гробу –
Уродливый,
Немой,
Большеголовый
Покоился невиданный мертвец.
Сыграли тризну, и вождя зарыли.
Разравнивая холм,
Над ним прошли
Бесчисленные полчища азийцев,
Реку вернули в прежнее русло,
Рабов зарезали
И скрылись в степи.
И чёрная
Властительная ночь,
В оправе грубых северных созвездий,
Осела крепким
Угольным пластом,
Крылом совы простёрлась над могилой.
1933, 1940
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
Дизайн: Юлия Кривицкая
Продолжая работу с сайтом, Вы соглашаетесь с использованием cookie и политикой конфиденциальности. Файлы cookie можно отключить в настройках Вашего браузера.