Поэтическое восприятие жизни, всего окружающего нас — величайший дар, доставшийся нам от поры детства. Если человек не растеряет этот дар на протяжении долгих трезвых лет, то он поэт или писатель
Осень давит на плечи
переменой давленья.
Время вряд ли излечит -
переломит коленья.
Холод волосы гладит
и ласкает суставы.
Я листаю тетради,
сочиняя уставы.
Ночью мне не уснуть. Я
улетаю навеки
в край, где пеплом и ртутью
разливаются реки,
где и люди, и листья,
опадая под ноги,
выживали без истин,
обходились немногим:
цветом лиственной шали,
дождевым гарнизоном;
и дышали. Дышали,
задыхаясь озоном.
Рано праздновать, осень.
Опадая листами,
утро вечера просит
ледяными устами.
Разомкнув свои веки,
я брожу по низинам:
те же люди и реки -
только дышат бензином.
В тучах корчится небыль:
мановением свыше
люди падают с неба,
словно капли по крыше.
То не ртуть - то рутина,
да и день на измене.
Это осень, скотина,
Потянулась по вене.