Писатель, который сам себе не противоречит, — это догматик

(Габриэль Гарсиа Маркес)

Комментарии к моим произведениям

11.04.2026 20:15 Sandro
Стены на Пятой линии Васильевского острова стали кожей. Марк оброс этой квартирой, как панцирем. Под обоями хрипела дранка, впитывая его кислый пот и страх перед небом. Снаружи был март — месяц-предатель, время, когда Петербург обнажает скелет, а сырость проедает даже бронзу.

— Марк, продукты у двери. Молоко и сигареты. — Голос Лизы был сухим, в нём не было поэзии, только усталость. — Выйди. В Комарово снег похож на сахарную вату, брошенную в грязь. Это некрасиво, Марк. Это просто происходит.

Он сидел в прихожей, глядя на свет из замочной скважины.

— Недоступно, — выдохнул он. Голос походил на скрежет сухого пластика. — Уходи. Твой снег — это конденсат ада.

— Опять ты за своё, — Лиза ударила ладонью по двери, и звук отозвался в его позвоночнике. — У меня ноги промокли насквозь в этих твоих переулках. На Марсовом поле небо такое, будто его выстирали в ледяной воде с хлоркой. Глаза режет. Гранит на набережных — как сырое мясо, тёмный и влажный. Это город, Марк, а не твоя личная галлюцинация. Ему плевать на твою нору.

Марк ударился затылком о косяк.

— Я не подпишусь на этот контракт, Лиз. Я не выйду смотреть, как солнце насилует шпили Растрелли, заставляя их сиять этой дешевой фальшью.

— Да сиди ты сколько хочешь, — Лиза почти выплюнула слова. — Там, у сфинксов, Нева сорвалась. Льдины плывут в море — огромные, грязные, грызут друг друга. Река хочет очиститься от этого дерьма, Марк. А ты хочешь в нём остаться. Ветка вербы на пакете. Не сожри.

Шаги за дверью стихли быстро — она не ждала ответа.

Марк остался в тишине, но она была испорчена. Запах вербы — резкий, пушистый, живой — просочился сквозь щели. В животе ныло от голода, но еще сильнее ныло от осознания собственной ветоши. Он вспомнил, как месяц назад дошел до угла Грибоедова и ослеп от блеска Спаса на Крови. Мир тогда показался ему слишком плотным, слишком жадным.

Он пополз к окну. Фанера, прибитая к раме, казалась теперь крышкой его собственного ящика.

Марк вцепился ногтями в край листа. Гвозди визжали, сопротивляясь. Когда дерево поддалось, в комнату ворвался свет — хирургический, белый, не оставляющий места для тайн. Он обнажил всё: пыльные углы, пустые банки, его собственные бледные, как корни, руки.

Марк зажмурился. Из глаз потекли едкие слезы. Когда он снова открыл их, город был резок. Исаакий на фоне ледяной синевы казался вырезанным из стали. Солнце жгло позолоту, превращая шпили в раскаленные иглы.

А внизу шла река. Белые плиты льда неслись мимо стрелки Васильевского. Они терлись о гранит, и этот звук — скрежет и хруст — вибрировал в комнате.

Марк посмотрел на свои ладони. Фанера распорола кожу, кровь была густой и честной. Она капала на подоконник, и это было единственное яркое пятно в его мире.

Он рванулся к двери. Замок заел — сталь заржавела от соли и влаги, пропитавших дом. Марк ударил плечом. Раз, еще раз. Сустав хрустнул, но дверь вылетела, ударившись о стену парадной.

На коврике лежала верба. Он подхватил её и побежал вниз, спотыкаясь, вдыхая чужие запахи и вонь талого снега.

На улице воздух ударил его, как кастет. Марк дошел до парапета у сфинксов. Нева ревела. Льдины бились о мокрый камень, рассыпаясь на тысячи искр. Он смотрел, как одна из них — огромная, со следами чьих-то грязных сапог — медленно поворачивается и уходит в сторону залива.

— Недоступно, — прошептал он, глядя, как гранит темнеет от брызг.

Он не стал бросать ветку в воду. Он просто сжал её в кулаке, чувствуя, как мягкие почки щекочут окровавленную ладонь.

Nevermore. Никогда больше он не сможет убедить себя, что стены — это защита. Город стоял перед ним — влажный, резкий, пахнущий грязной весной и неотвратимостью. Марк стоял у края, и его «Оболочка» осыпалась в воду вместе с ледяной крошкой.
Nevermore автора natasha

11.04.2026 01:03 Pro
never say never again (с)
Nevermore автора natasha

04.04.2026 21:49 Baas
У каждого поэта должен быть свой маленький чёрный Nevermore)
Nevermore автора natasha

01.04.2026 19:12 antisfen
Призрак Эдгара По, плывущий на льдине по Неве, гладит по темечку ворона и кричит задрогшим, гщалевшим прохожим: "Nevermore! Nevermind!"
Nevermore автора natasha

28.03.2026 07:26 Pro
Бальзам на душу )
Сны автора natasha

15.03.2026 07:28 Sea-of-Rains
Очень по сердцу мне Ангел и Бал...
Сны автора natasha

12.03.2026 22:15 Baas
Это очень круто. Вообще последние у тебя на моём уровне восприятия)
Сны автора natasha

12.03.2026 13:42 antisfen
Особенно Берендей впечатлил. Отрыв и улёт.
Сны автора natasha

28.02.2026 09:04 Glimpse
Настоящая считалка!
Считалки автора natasha

27.02.2026 20:06 Limerika
Читаю про охотников, а у самой глаза тихонечко на лоб лезут - страааашно... А про солдат очень понравилось. И бедный садовник... За что работягу так!
Считалки автора natasha

30.01.2026 14:33 Glimpse
Не пойму, как умудрился поставить единицу. Приношу извинения.
Факир автора natasha

30.01.2026 13:45 marko
Вообще говоря, это змей заклинают. Метафорку, конечно, допускаю, но тогда прям "заклинал" напрашивается и в начале стиха, чтобы соответствовало теории кольцевого хвостоедения и парадокс больших гадов: я вглядываюсь в бездну - бездна вглядывается в меня). А в целом легко и лаконично - мне зашло.
Факир автора natasha

29.01.2026 17:22 mitro
привет, подруга.
отлично, мягко, красиво, греет-для 3 х куплетов думаю великолепно
Факир автора natasha

26.01.2026 15:24 tamika25
Красота
Факир автора natasha

14.01.2026 09:37 Sandro
Снег пахнет тленом. Плесенью и сном.
Он не укроет — только обнаружит,
Как Бог идёт, босой, по зимним лужам,
Забыв, что был когда-то божеством.
Мир засыпает в годовой петле,
Где каждый вдох оплачен тишиною,
И всё, что мы считали за святое —
Лишь тонкий лёд на выцветшем стекле.
Спираль туга. Нам не сбежать из сна,
Где явь тесна, как старая одежда.
У смерти нет ни страха, ни надежды,
Она — всего лишь пятая весна.
Там, за чертой телесного греха,
Где смех и грусть — чисты и невесомы,
Мы наконец-то чувствуем, что дома,
И плоть земная — больше не труха.
Но здесь, внизу, под коркою зимы,
Где спит трава, готовясь стать покровом,
Мы ждём Его — младенца с вечным словом,
Хотя Его черты — из нашей тьмы.
Он вновь взойдёт. Из боли и костей.
Соткёт свой плат из инея и пыли.
Мы помним всё. Мы это пережили.
Но это — пульс грядущих новостей.
Трава под снегом (январь) автора natasha

08.01.2026 10:19 Baas
Ну не знаю. Мне понравилось, даже несмотря на странную фантазию этого апокрифа) Старик в две тысячи лет это всё же больше на Дракулу похоже. Но веришь - хорошо изложено!
Балладка (рождественская) автора natasha

03.01.2026 15:37 Baas
классное. Про бабушку в заглавии я бы не писал, поскольку текст совсем не бабушкин, а юный и актуальный) Вот!
Бабуля внукам про любовь автора natasha

30.12.2025 16:33 natasha
Да.. звучит глуповато, конечно,но зато впечатляет.) Надеюсь речь шла не о вашей голове? ) А то одноклассники - они - такие.)
Бабуля внукам про любовь автора natasha

29.12.2025 16:22 MetchVolobueva
Во-во, как говорил один мой однокласник на закате советской эры "Ножом его.. по голове!"
Бабуля внукам про любовь автора natasha

26.12.2025 19:19 Sandro
Стихотворение представляет собой выразительный психологический этюд о «стадии отрицания» после расставания. Лирический герой пытается выстроить защитную стену из напускного безразличия и грубости, но его «инструкция» по игнорированию бывших возлюбленных на деле оказывается признанием в собственной уязвимости.
Первая строфа задает ироничный тон: запрет на «варенье и печенье» выглядит подчеркнуто по-детски, снижая градус драматизма до бытовой обиды. Однако во второй и третьей строфах маска гордости сползает. Автор использует контраст: за показным пренебрежением («покривите губы») скрывается пристальное внимание к каждому шагу и взгляду партнера.
Кульминация наступает, когда герой сбивается с тона надменного советчика на искренний крик боли («сердце ранит... как ножом»). Использование штампов любовной лирики («мысли тёмные», «чувства томные») здесь намеренно избыточно: герой сам понимает нелепость своего пафоса, обрывая себя фразой «кажись, путаюсь».
Финал стихотворения — это расписанная в бессилии беспомощность. Призыв «не любите нелюбимых» звучит не как наставление, а как недостижимое желание самого автора. Это тонкое и живое произведение о том, как трудно имитировать равнодушие, когда внутри всё еще горит огонь, а попытка казаться сильным лишь подчеркивает масштаб внутренней катастрофы. Стихотворение подкупает своей искренностью и точным попаданием в человеческую психологию.
Бабуля внукам про любовь автора natasha

23.12.2025 08:47 Glimpse
Класс!))
Спасательница автора natasha

22.12.2025 23:07 MetchVolobueva
"По широкой мостовой, да шёл молодчик молодой" (поёт)
Концовка на мой взгляд обрезана как-то. Ни моралите тебе, ни катарсиса
Спасательница автора natasha

22.12.2025 16:48 Pro
потерял, знать, свОю мать? --
потерял зайчонок мать?
Спасательница автора natasha

07.12.2025 19:46 rukavichka
только думала написать про этот забавный карк, как нет его)

понравилось, первая половина особенно в меня попала, и вообще хочется сказать, мол, вот, вот именно это я чувствую!) зимнее угасание, с которым невозможно бороться.

и последняя строфа, кажется, на уровень страшнее предыдущих: если в первых не так уж и тепло, а потом потихоньку хуже и хуже, то там — воспоминание о кошмаре. зимнее птср)

понравилось! как будто мысли прочитали и так легко собрали в стихи. и пока всё вроде бы не кошмарно холодно и плохо, но то ли ещё будет)

иногда думаю, люди так давно и настойчиво жалуются на зиму, что она давно должна была из этого собраться, воплотиться в мифическое чудовище и действительно на нас угнетающе влиять, даже проходя рядом, как дементор.

спасибо, автор)
Холода автора natasha

07.12.2025 16:37 MetchVolobueva
Это хорошее. Да
ДР 2025 автора natasha

07.12.2025 16:32 MetchVolobueva
"Карк" улыбнул) Наташа, может по старинке? Грай?
Вопли тож (лично мне) ломают картинку. "Стоны" ближе к настроению типа "то бурлаки идут бичевой". "Увы" через строчку; неубедительная "дрожь", сбивающая с ног...В общем есть в образном ряду к чему придраться. Недоделанное какбэвроди. Шлифовать надо

Вопрос частного порядка: "Не так чтоб очень уж тепло, // но не включаю батарею" - Европа? Канада?
Холода автора natasha

06.12.2025 17:45 Sandro
Стекло и время, меркнет свет,
Кристаллы льда на батарее,
Разбита чашка, тюбик клея,
В театр просроченный билет.

Идут, как гунны, холода,
Кричит охрипшая ворона,
Скребёт папирус небосклона
Летящая с небес звезда.

Стирает Время, старый лжец
Утратившие смысл границы,
И снова чистые страницы
Вот только чешется рубец

Как будто эхо, как скелет
Давным давно ушедшей боли,
Звучит извечное доколе?
Мани́т глинтвейн и тёплый плед.

Досуг - оконце в интернет,
И нужно вырваться из круга,
На променад - кафе, подруга,
А после, может быть балет.

Не хочется идти в мороз,
Извечный спор душа и тело,
Стальная воля ослабела,
От холода белеет нос.

Ликую: вырвалась из круга!
Захлопнув дверцу в интернет
Иду-бегу кафе, подруга,
А после - йоперный балет!
Холода автора natasha

01.12.2025 00:01 MetchVolobueva
Напомнило)
Критик Брайан Джеймс по поводу "глэмов" Марка Болана в Electric Warriors: "В таких балладах, как «Cosmic Dancer», «Monolith» и «Girl», он говорит той же тарабарщиной, что и везде, но его явно что-то преследует..."
LunnayaZhelch (Свободный верлибр) автора natasha

30.11.2025 22:36 LunnayaZhelch
Харибда из школьной программы, а моряки мне наоборот кажутся людьми читающими, ну по крайней мере многое их склоняет к этому. К тому же морские чудовища, о которых узнаёшь в детстве могут быть одним из мотивов стать моряком. Что касается нечеловеческих трудностей написания - это точно не мое высказывание, интересное не может быть трудным (стихотворение является результатом труда опосредовано - только в том смысле, в каком им является сам автор в текущем моменте). Этот текст скорее является рефлексией того факта, что кто-то до сих пор пытается "утвердить статус" верлибра/силлаботоники в русской словесности, хотя форма не делает поэзию
LunnayaZhelch (Свободный верлибр) автора natasha

28.11.2025 14:26 oMitriy
Ну вот, опять в слёзы...
Извините, сложный год.
ДР 2025 автора natasha