Nevermore

Призрак Эдгара По, плывущий на льдине по Неве, гладит по темечку ворона и кричит задрогшим, гщалевшим прохожим: "Nevermore! Nevermind!"

У каждого поэта должен быть свой маленький чёрный Nevermore)

never say never again (с)

Стены на Пятой линии Васильевского острова стали кожей. Марк оброс этой квартирой, как панцирем. Под обоями хрипела дранка, впитывая его кислый пот и страх перед небом. Снаружи был март — месяц-предатель, время, когда Петербург обнажает скелет, а сырость проедает даже бронзу.

— Марк, продукты у двери. Молоко и сигареты. — Голос Лизы был сухим, в нём не было поэзии, только усталость. — Выйди. В Комарово снег похож на сахарную вату, брошенную в грязь. Это некрасиво, Марк. Это просто происходит.

Он сидел в прихожей, глядя на свет из замочной скважины.

— Недоступно, — выдохнул он. Голос походил на скрежет сухого пластика. — Уходи. Твой снег — это конденсат ада.

— Опять ты за своё, — Лиза ударила ладонью по двери, и звук отозвался в его позвоночнике. — У меня ноги промокли насквозь в этих твоих переулках. На Марсовом поле небо такое, будто его выстирали в ледяной воде с хлоркой. Глаза режет. Гранит на набережных — как сырое мясо, тёмный и влажный. Это город, Марк, а не твоя личная галлюцинация. Ему плевать на твою нору.

Марк ударился затылком о косяк.

— Я не подпишусь на этот контракт, Лиз. Я не выйду смотреть, как солнце насилует шпили Растрелли, заставляя их сиять этой дешевой фальшью.

— Да сиди ты сколько хочешь, — Лиза почти выплюнула слова. — Там, у сфинксов, Нева сорвалась. Льдины плывут в море — огромные, грязные, грызут друг друга. Река хочет очиститься от этого дерьма, Марк. А ты хочешь в нём остаться. Ветка вербы на пакете. Не сожри.

Шаги за дверью стихли быстро — она не ждала ответа.

Марк остался в тишине, но она была испорчена. Запах вербы — резкий, пушистый, живой — просочился сквозь щели. В животе ныло от голода, но еще сильнее ныло от осознания собственной ветоши. Он вспомнил, как месяц назад дошел до угла Грибоедова и ослеп от блеска Спаса на Крови. Мир тогда показался ему слишком плотным, слишком жадным.

Он пополз к окну. Фанера, прибитая к раме, казалась теперь крышкой его собственного ящика.

Марк вцепился ногтями в край листа. Гвозди визжали, сопротивляясь. Когда дерево поддалось, в комнату ворвался свет — хирургический, белый, не оставляющий места для тайн. Он обнажил всё: пыльные углы, пустые банки, его собственные бледные, как корни, руки.

Марк зажмурился. Из глаз потекли едкие слезы. Когда он снова открыл их, город был резок. Исаакий на фоне ледяной синевы казался вырезанным из стали. Солнце жгло позолоту, превращая шпили в раскаленные иглы.

А внизу шла река. Белые плиты льда неслись мимо стрелки Васильевского. Они терлись о гранит, и этот звук — скрежет и хруст — вибрировал в комнате.

Марк посмотрел на свои ладони. Фанера распорола кожу, кровь была густой и честной. Она капала на подоконник, и это было единственное яркое пятно в его мире.

Он рванулся к двери. Замок заел — сталь заржавела от соли и влаги, пропитавших дом. Марк ударил плечом. Раз, еще раз. Сустав хрустнул, но дверь вылетела, ударившись о стену парадной.

На коврике лежала верба. Он подхватил её и побежал вниз, спотыкаясь, вдыхая чужие запахи и вонь талого снега.

На улице воздух ударил его, как кастет. Марк дошел до парапета у сфинксов. Нева ревела. Льдины бились о мокрый камень, рассыпаясь на тысячи искр. Он смотрел, как одна из них — огромная, со следами чьих-то грязных сапог — медленно поворачивается и уходит в сторону залива.

— Недоступно, — прошептал он, глядя, как гранит темнеет от брызг.

Он не стал бросать ветку в воду. Он просто сжал её в кулаке, чувствуя, как мягкие почки щекочут окровавленную ладонь.

Nevermore. Никогда больше он не сможет убедить себя, что стены — это защита. Город стоял перед ним — влажный, резкий, пахнущий грязной весной и неотвратимостью. Марк стоял у края, и его «Оболочка» осыпалась в воду вместе с ледяной крошкой.