И спит поэт

Наполеон: з/к, с вершины этих пирамид сорок веков смотрят на вас.)

МЁД ВЕЧЕРА

Трагедия в пяти актах

ПРОЛОГ

Полночь. Комната поэта. Стол завален рукописями. Бутылка спиртного. За окном — город, который не спит, но и не живёт. Поэт сидит, склонившись над листом.

ПОЭТ (один, с бокалом):

Ещё один закат. Ещё один глоток.

смотрит в бокал.

И мёд вечера слащав...

пьёт. Ставит бокал.

...но чёрен, как винил.

пишет. Останавливается. Смотрит в лист.

Я знал поэтов, что писали кровью.
Я знал царей, что строили из кости.
Но всё — лишь прах.

пьёт.

И я — лишь прах.
И слово — лишь ветер над пустыней.

смотрит в окно.

О время. Ты даёшь мне день.
Берёшь тысячелетье. Ты позволяешь
мечтать о вечном — чтобы слаще было
моё тленье.

пауза.

Я напишу такое...
Что даже время...

пьёт ещё. Его движения замедляются.

...даже время...

Ставит бокал. Ложится на стол. Закрывает глаза.

Только бы не проснуться.

Темнота. Шум реки.

АКТ I

НИЛ

Бесконечная вода под чёрным небом. Поэт стоит по колено в тёмной реке. Вокруг проплывают видения: лица, города, объятия, похороны, рождение.

ПОЭТ (оглядываясь):

Здесь всё течёт.
Даже то, что давно умерло.

смотрит на воду.

Вижу мать.
Вижу женщину, которой больше нет.
Вижу город, где я не родился,
но где умру.

пауза.

Я вижу всё.
А выхода не вижу.

Появляется ПРОВОДНИК.

ПРОВОДНИК:

Ты прибыл туда, где прошлое уже случилось,
а будущее ещё помнит о себе.
Добро пожаловать в Нил.
Не тот, что на земле.

ПОЭТ:

Ты кто? Смерть?

ПРОВОДНИК:

Нет. Смерть — это конец.
А я — всего лишь тот, кто открывает двери.
Входи. Тебя здесь ждали.

ПОЭТ:

Кто ждал?

ПРОВОДНИК:

Тот, кто не ждёт, но требует.
Тот, кто не спит, но видит сны.
Тот, кто не жив, но правит жизнью.

указывает.

Смотри. Пирамиды.

Берег. Пирамиды строятся на глазах. Тысячи людей в серых одеждах таскают камни.

ПОЭТ:

Кто эти люди? Они похожи — но разные.
Как будто все века собрались вместе
и строят что-то.

ПРОВОДНИК:

Грядущие века. Те, что придут.
Те, что уже пришли. Те, что приходят
сейчас, пока мы говорим.
Они — как пленники. Они не знают,
зачем их гонят. Но они идут.

ПОЭТ:

Куда?

ПРОВОДНИК:

Туда, куда велит Тот, Кто Считает Время.
Он ждёт тебя.

Один из РАБОВ — РИМЛЯНИН — оглядывается. Встречается взглядом с Поэтом.

РИМЛЯНИН:

Ты писал?

ПОЭТ:

Да.

РИМЛЯНИН:

Хорошо.

Пауза.

ПОЭТ:

Что хорошо?

РИМЛЯНИН:

Пока помнишь.

Его уводит стража. Поэт смотрит ему вслед.

Он один. Он смотрит на воду.

ПОЭТ:

Река...

Пауза.

Сны тоже куда-нибудь текут?

Проводник молчит.

ПОЭТ:

Впадают...

Пауза.

Нет. Не то.

Он идёт дальше. Проводник ждёт.

ПОЭТ:

Что он сказал?

ПРОВОДНИК:

То, что ты сам узнаешь. Идём.
Фараон не любит ждать.

Идут вдоль реки. Поэт останавливается у воды.

ПОЭТ:

Река...

ПРОВОДНИК:

Что?

ПОЭТ:

Ничего.

Проводник идёт дальше. Поэт остаётся на мгновение. Смотрит на воду.

ПОЭТ:

Сны тоже текут.

Пауза.

И куда-то впадают.

Он догоняет Проводника. Идут.

ПОЭТ:

Ты знаешь, как победить его?

ПРОВОДНИК:

Нет.

ПОЭТ:

Но ты же здесь давно. Ты видел многих.

ПРОВОДНИК:

Я видел многих. Все они пытались.

ПОЭТ:

И что?

ПРОВОДНИК (пауза):

Я не помню их лиц.
Я помню только, что они пытались.

ПОЭТ:

А ты? Ты пытался?

ПРОВОДНИК:

Я слишком долго жил, чтобы пробовать первым.

Пауза.

ПОЭТ:

Ты знаешь, кто он?

ПРОВОДНИК:

Тот, кому ты отдаёшь то, чего боишься лишиться.

ПОЭТ:

Но кто он на самом деле?

ПРОВОДНИК:

А разве ты сам знаешь, кто ты на самом деле?

Пауза.

ПОЭТ:

Кто он? Тот римлянин.

ПРОВОДНИК:

Поэт.

ПОЭТ:

Он знает мои стихи?

ПРОВОДНИК:

Нет.

ПОЭТ:

Почему?

ПРОВОДНИК:

Он знает только, что когда-то писал.

Пауза.

ПОЭТ:

Ты помнишь своё имя?

ПРОВОДНИК (долго молчит):

Нет.

ПОЭТ:

Совсем?

ПРОВОДНИК:

Я помню, что оно мне нравилось.

Он вдруг приседает. Пишет пальцем на мокром камне несколько букв. Смотрит. Стирает.

ПРОВОДНИК:

Нет.

Встаёт. Идёт. Поэт смотрит на камень. На нём ничего нет.

Уходят.

АКТ II

ФАРАОН

Зал дворца. Смесь всех эпох. В центре — ФАРАОН.

ФАРАОН:

Приветствую тебя, поэт.

ПОЭТ:

Ты знаешь, кто я?

ФАРАОН:

Я знаю всё, что ты писал.
И всё, что ты напишешь.
И всё, что ты не сможешь написать.

ПОЭТ:

Ты — фараон?

ФАРАОН:

Я — тот, кого так называют.
Но фараоны умирали. Я — нет.
Я пережил тех, кто считал,
что переживёт меня.

ПОЭТ:

Кто ты?

ФАРАОН:

Я — царь. Я — память. Я — смерть.
Я — тот, кто приходит после тебя.
Выбирай, что тебе больше нравится.

ПОЭТ:

Ты не ответил.

ФАРАОН:

Я ответил трижды.

пауза.

Ты хочешь вечности?

ПОЭТ:

Я хочу, чтобы мои стихи жили.

ФАРАОН:

Это одно и то же.

ПОЭТ:

Нет.

ФАРАОН:

Для тебя — одно и то же.
Ты хочешь, чтобы ты жил в своих стихах.
Ты хочешь, чтобы твоё имя знали.
Ты хочешь, чтобы тебя помнили.
Не стихи. Тебя.

пауза.

Я могу это дать.

ПОЭТ:

Какую цену?

ФАРАОН:

Твои стихи. Ты будешь жить.
Но каждое твоё стихотворение
станет моим. Не по закону — по природе.
Ты сохранишь дыханье. Потеряешь голос.
Ты получишь бессмертье. Но не как поэт.
Как тень. Как эхо. Как молчанье,
которое звучит в чужих устах.

ПОЭТ:

А если откажусь?

ФАРАОН:

Тогда умрёшь. Как все.
И будешь забыт. Как все.

пауза.

Но прежде — я хочу, чтобы ты видел.

хлопает в ладоши.

Входит человек в серой одежде. Держит книгу.

ФАРАОН:

Читай.

Человек открывает книгу. Читает.

ЧЕЛОВЕК:

«Я помню чудное мгновенье...»

перелистывает.

«Выхожу один я на дорогу...»

перелистывает.

«Не жалею, не зову, не плачу...»

ПОЭТ:

Остановись. Это...

ФАРАОН:

Ты знаешь эти строки. Но ты не знаешь,
кто их написал. Никто не знает.
Имена исчезли. Остались слова.

пауза.

Вот будущее твоих стихов.
Они живут. Но ты — умрёшь.
И даже имя твоё сотрётся.

пауза.

А теперь скажи: ты хочешь вечность
такой ценой?

Поэт молчит.

ФАРАОН:

Думай. Но помни: время не ждёт.
Оно идёт. Строем. Ко мне.

Уходит. Поэт один. Появляется Проводник.

ПРОВОДНИК:

Соглашайся.

ПОЭТ:

Ты же знаешь, чем это кончится.

ПРОВОДНИК:

Знаю.

ПОЭТ:

И всё равно советуешь?

ПРОВОДНИК:

Я не советую.

пауза.

Я прошу.

ПОЭТ:

Ты хочешь, чтобы я согласился.

ПРОВОДНИК:

Да.

ПОЭТ:

Почему?

ПРОВОДНИК:

Потому что тогда, возможно,
сделка продолжится.
И я получу шанс вернуть имя.

ПОЭТ:

Ты используешь меня.

ПРОВОДНИК:

Да.

пауза.

И я ненавижу себя за это.
Но я так долго жил без имени,
что уже не помню, кто я.
Я помню только, что оно мне нравилось.

Поэт молчит. Его рука тянется к перу. Он почти подписывает. Останавливается.

ПОЭТ:

Я не могу.

ПРОВОДНИК:

Можешь. Все могут.

ПОЭТ:

Ты сказал, что века хотят строя.
Что они держатся за цепи,
потому что цепи дают смысл.

ПРОВОДНИК:

Да.

ПОЭТ:

Я не верю.

ПРОВОДНИК:

Это не имеет значения.

ПОЭТ:

Имеет. Я докажу.

ПРОВОДНИК:

Что?

ПОЭТ:

Что человек способен выбрать свободу.

Проводник долго смотрит на него.

ПРОВОДНИК:

Тогда иди. Но помни:
я тебя предупреждал.

Уходит. Поэт один. Появляется ФАРАОН в тени.

ФАРАОН:

Ты сейчас пойдёшь к ним.

ПОЭТ:

Да.

ФАРАОН:

Ты скажешь им, что они свободны.

ПОЭТ:

Да.

ФАРАОН:

Они не пойдут.

ПОЭТ:

Посмотрим.

ФАРАОН:

Я знаю.

ПОЭТ:

Что ты знаешь?

ФАРАОН:

Всё, что человек сделает из страха.

Пауза.

ПОЭТ:

А из свободы?

ФАРАОН (долго молчит):

Не знаю.

Уходит в тень.

АКТ III

ПОРАЖЕНИЕ

Пирамиды. Поэт стоит перед толпой «грядущих веков».

ПОЭТ:

Вы. Вы, что таскаете камни.
Вы, что идёте строем.
Вы, что не помните своих имён.
Слушайте. Я — поэт. Я — такой же, как вы.
Я писал стихи. Я мечтал о вечности.
Но я увидел: вечность — это цепь.
А слово — это воля.
Вы — не рабы. Вы — века.
Вы — дороги, а не ступени.
Идите. Каждый своей дорогой.

Молчание. Поэт подходит к одному. Берёт за руку. Выводит из строя.

ПОЭТ:

Иди.

Человек делает несколько шагов. Останавливается. Оглядывается. Смотрит на строй. На Поэта. На пустоту впереди. Возвращается. Становится обратно в строй.

Поэт подходит ко второму. Тот выходит сам. Делает шаг. Другой. Третий. Останавливается. Смотрит вдаль. Возвращается.

Третий не выходит. Стоит.

ПОЭТ:

Почему?

СТАРИК:

Потому что там нас ведут.

ПОЭТ:

А здесь кто поведёт?

Старик молчит.

СТАРИК:

Ты дай мне дорогу.
Но я не знаю, куда по ней идти.
Ты дай мне свободу.
Но я не знаю, что с ней делать.

пауза.

Там хотя бы известно, куда идти.
А здесь — ничего.

Поэт смотрит на них. Потом — туда, куда они должны идти.

Молчание.

Поэт возвращается. Проводник ждёт его.

ПОЭТ:

Ты говорил, что они хотят свободы.

ПРОВОДНИК:

Я говорил, что хочу её я.

ПОЭТ:

Ты знал, что они не пойдут.

ПРОВОДНИК:

Знал.

ПОЭТ:

Почему не сказал?

ПРОВОДНИК:

Потому что ты должен был увидеть сам.

пауза.

ПОЭТ:

Где ты был?

ПРОВОДНИК:

У Фараона.

ПОЭТ:

Зачем?

пауза.

ПРОВОДНИК:

Просил.

ПОЭТ:

О чём?

ПРОВОДНИК:

О себе.

Поэт смотрит на него. Молчит.

Поэт идёт вдоль реки. Один. Смотрит на воду. Потом на пирамиды. Потом на свои руки.

Говорит тихо. Себе.

ПОЭТ:

Там мимо пирамид...
грядущие века...

Пауза.

Останавливается. Достаёт листок. Пишет.

ПОЭТ:

Шагают строем в ряд...

Смотрит.

Как смирные...

Пишет.

Рабы.

Смотрит. Зачёркивает.

Пионеры.

Зачёркивает.

З/к.

Смотрит на слово. Долго.

Он смотрит на строй. Потом на слово.

ПОЭТ (тихо):

Не люди.

Пауза.

Именно люди.

Оставляет написанное. Складывает листок. Идёт дальше.

Дворец. Фараон ждёт.

ФАРАОН:

Ты вывел одного старика.

ПОЭТ:

Откуда ты знаешь?

Пауза.

ПОЭТ:

Проводник.

Фараон не отвечает.

ФАРАОН:

Ты всё-таки пришёл.

ПОЭТ:

Ты знал.

ФАРАОН:

Знал.

ПОЭТ:

Ты знал, что они не пойдут.

ФАРАОН:

Знал.

ПОЭТ:

Ты знал, что я проиграю.

ФАРАОН:

Да.

ПОЭТ:

Тогда зачем?

ФАРАОН:

Чтобы ты увидел.
Чтобы ты понял.
Чтобы ты перестал спорить.

пауза.

Ты хочешь жить.

ПОЭТ:

Да.

ФАРАОН:

Ты хочешь, чтобы твои стихи жили.

ПОЭТ:

Да.

ФАРАОН:

Ты можешь получить всё.

ПОЭТ:

Ценой себя.

ФАРАОН:

Ценой имени. Не себя.
Ты сохранишь дыханье.
Ты будешь писать.
Ты будешь жить.
Ты просто не будешь знать, что это ты.

ПОЭТ:

Это смерть.

ФАРАОН:

Нет. Это бессмертие.
Смерть — это когда ничего не остаётся.
А у тебя останется всё.
Кроме тебя.

Пауза.

ФАРАОН:

Ты боишься исчезнуть.

ПОЭТ:

Да.

ФАРАОН:

И всё равно хочешь жить.

ПОЭТ:

Да.

ФАРАОН:

Тогда соглашайся.

Поэт молчит. Долго. Потом поднимает голову.

ПОЭТ:

Я хочу жить.

ФАРАОН:

Знаю.

ПОЭТ:

Я всё ещё хочу жить.

ФАРАОН:

Знаю.

Пауза.

ПОЭТ:

Но не так.

ФАРАОН:

А как? Как ты хочешь?

ПОЭТ:

Не знаю.

ФАРАОН:

Тогда зачем отказываешься?

ПОЭТ:

Не знаю.

ФАРАОН:

Это не ответ.

ПОЭТ:

Это единственный ответ,
который у меня есть.

Фараон долго смотрит на него.

ФАРАОН:

Ты проиграл.

ПОЭТ:

Знаю.

ФАРАОН:

Ты всё ещё можешь согласиться.

ПОЭТ:

Знаю.

ФАРАОН:

Тогда почему не соглашаешься?

ПОЭТ:

Не знаю.

Уходит. Фараон остаётся.

АКТ IV

НЕПРОБУЖДЕНИЕ

Комната Поэта. Поэт открывает глаза. Смотрит на комнату. Потом на свои руки. Встаёт. Подходит к окну.

За окном — Нил.

Он закрывает глаза. Открывает. Нил остаётся.

ПОЭТ:

Что происходит?

Он видит лист на столе. Берёт его. Читает.

ПОЭТ (читает):

«Мёд вечера слащав, но чёрен, как винил.
И снов течёт река, впадая ночью в Нил.
Там мимо пирамид грядущие века
Шагают строем в ряд, как смирные з/к...»

Останавливается.

ПОЭТ:

Я не писал этого. Я не мог.
Я спал.

читает дальше.

«Им машет фараон, презрев гранит гробниц.
И падают века, пред ним склоняясь ниц...
Испит поэтом спирт. И спит поэт, и спит.

Пустая строка.

Молчание.

ПОЭТ:

Здесь чего-то нет.

Тишина.

Он подходит к двери. Открывает.

За дверью — та же комната.

Закрывает. Снова открывает.

Нил.

ПОЭТ:

Что происходит?

Он идёт к окну. Берёт бутылку. Она мокрая от речной воды. Ставит на стол. Она сухая.

Он смотрит на рукопись.

На чистой строке теперь написано:

НЕ БУДИ МЕНЯ.

ПОЭТ:

Я этого не писал.

Тишина.

Поэт садится. Смотрит на лист. Потом на свои руки. Потом в окно.

Появляется ФАРАОН. Теперь он выглядит как обычный человек. Уставший.

ФАРАОН:

Последняя сделка.

ПОЭТ:

Какая?

ФАРАОН:

Напиши одно стихотворение.
Такое, что переживёт всё.
Я дам тебе бессмертие.

ПОЭТ:

Нет.

ФАРАОН:

Ты ещё даже не услышал условие.

ПОЭТ:

Услышал.

Пауза.

ФАРАОН:

Тогда зачем писать?

ПОЭТ:

Не знаю.

ФАРАОН:

Для кого?

ПОЭТ:

Не знаю.

ФАРАОН:

Тогда зачем?

ПОЭТ:

Не могу иначе.

Фараон смотрит на него. Долго.

ФАРАОН:

Я не понимаю.

ПОЭТ:

И я себя не понимаю.

ФАРАОН:

Тогда почему ты это делаешь?

ПОЭТ:

Потому что боюсь.

ФАРАОН:

Чего?

ПОЭТ:

Что не сделаю.

Пауза.

ФАРАОН:

Ты знаешь, что тебя забудут?

ПОЭТ:

Не знаю.

ФАРАОН:

Знаешь.

ПОЭТ:

Боюсь.

ФАРАОН:

Вот именно.

Пауза.

ПОЭТ:

Боюсь.

ФАРАОН:

Тогда зачем пишешь?

ПОЭТ:

Потому что боюсь.

Фараон отступает. Впервые он не знает, что сказать.

АКТ V

ПИСЬМО

Стол. Бумага. Перо. Поэт. Бутылка стоит рядом. Фараон стоит в тени.

Поэт просто сидит. Смотрит на лист.

ПОЭТ (себе):

Я хочу жить.

Пауза.

Я всё ещё хочу жить.

Пауза.

Он берёт перо.

Начинает писать.

ПОЭТ (пишет и говорит вслух):

Мёд вечера слащав...

останавливается.

...но чёрен, как винил.

пишет.

И снов течёт река,
впадая ночью в Нил.

пишет.

Там мимо пирамид
грядущие века
Шагают строем в ряд,
как смирные з/к.

останавливается. Смотрит на написанное.

ФАРАОН:

Продолжай.

ПОЭТ:

Я не могу.

ФАРАОН:

Можешь.

ПОЭТ:

Я боюсь.

ФАРАОН:

Чего?

ПОЭТ:

Не знаю.

Он продолжает.

ПОЭТ:

Им машет фараон,
презрев гранит гробниц.
И падают века,
пред ним склоняясь ниц...

останавливается.

ФАРАОН:

Дальше.

ПОЭТ:

Испит поэтом спирт.
И спит поэт, и спит.

долгая пауза.

ФАРАОН:

Последнюю строку.

ПОЭТ:

Я не знаю её.

ФАРАОН:

Тогда найди.

Долгая пауза.

Поэт смотрит на лист.

На воду.

На Фараона.

Берёт перо.

ПОЭТ (тихо):

Лишь, мучаясь, душа
во тьму стихи вопит.

Останавливается. Опускает перо.

Тишина.

ФАРАОН:

Ты закончил?

ПОЭТ:

Да.

ФАРАОН:

Тогда спи.

Поэт закрывает глаза.

Темнота.

ЭПИЛОГ

Утро. Комната. Поэт сидит за столом. Он мёртв. Глаза закрыты. На столе — рукопись. Бутылка опрокинута.

Входит ЧИТАТЕЛЬ. Обычный человек. Он видит открытое окно. Заглядывает. Видит Поэта. Видит рукопись. Берёт лист. Читает.

ЧИТАТЕЛЬ (читает шёпотом):

«Мёд вечера слащав, но чёрен, как винил.
И снов течёт река, впадая ночью в Нил...»

Он смотрит на Поэта. Потом на лист.

ЧИТАТЕЛЬ:

Кто это написал?

Тишина.

Он снова смотрит на Поэта. Берёт лист. Уходит.

Темнота.

Нил.

По реке проходит человек. В руках — лист. Он читает.

И тогда — впервые полностью — звучит:

Лишь, мучаясь, душа
во тьму стихи вопит.

Темнота.

Очень красиво! Про Нил и фараонов... Романтично...)
Я уж стала переживать - все нет тебя и нет! Слава Богу - появился!