Перекрести

Она перекрестила меня — и я стал ждать. Не благословения и не прощания — просто ждать, как ждут, когда в проявителе проступит лицо. Раз. Два. Три. Её рука ещё стояла в воздухе, а я уже считал — не потому что мы договаривались, а потому что боялся не досчитать. Я скреб по сусекам: её взгляд, пыльный свет из окна, движение пальцев, пережившее сам жест. Она взмахнула — и что-то невидимое и всхожее упало в меня, как семя, прорастающее не сейчас.

Другая листала меня — молча, дыханием. Не книгу, не память — меня. Там, где тучи, где птицы, где ливень в мае стоит стеной, она замерла. Я знал это место. Там мы были вместе — как два дерева, случайно выросшие так близко, что корни переплелись. Рай — это не страница. Это когда тебя листают и не пропускают.

Третья — родная, слишком родная для лжи — попыталась перечеркнуть. Но рука дрогнула. Я увидел: ей тоже знакома эта печать, эта отметина, которую не смыть, — усталость в плечах. Мы стояли друг против друга — два отмеченных, два знающих. Мгновение, которое мы хотели остановить, уже истекло. Горе было не в этом. Горе было в том, что мы оба это знали — и всё равно просили.

Старуха — или та же девчонка, только с седым снегом в волосах — подняла руку снова. Слабо, почти прозрачно. Я наклонился, как наклоняются к огню, который уже не греет, а только светит. Она смахнула снег с моего плеча — июльский тополиный пух, — и перекрестила. Не меня. Воздух вокруг меня. Море вокруг меня. И море пылало. Просто пылало. Я обернулся. Берега не было. И я пошёл.

 01.08.2026 17:49   Baas  

Прикольно и хорошо! И совсем о другом чем в стишке - что здорово! Я за свободу ассоциаций и восприятия. У меня всё же про одну и ту же лиргероиню и про одно и то же спасение)

Прекрасное стихотворение. есть две строчки, от которых, мне кажется, стоит отказаться. Твои стихи так небанальны, что любой штамп просто бросается в глаза. Скажи то же самое, но по своему, как ты обычно и делашь, не пользуйся приевшейся, миллион раз использованной фразой. Этим можно пользоваться, но не тебе, не в твоих стихах.

 01.08.2026 17:46   Baas  

Привет, Наташа) Ты про рай? Я в курсе, но не стал придумывать ничего не приевшегося. Не знаю, мне кажется что любую банальность текста невозможна, если не банален контекст. Впрочем, верен и обратный тезис)

Я тоже Каин, как он я предал наши дни...

Перекрести меня в дорогу, слаба рука,
Как будто снег смахни с волос, наверняка,
Я восприняла, как будто 4 этапа жизни с одним человеком: знакомство, любовь, предательство, смерть. Очень оригинально! Надо написать оборотку) Если тебе они не надоели)) На мою "Аврору" ты ничего не написал...
А насчет рая - когда любовь взаимна, она абсолютно банально напоминает рай)

 02.08.2026 01:35   Rusalka  

Перекрести меня в дорогу, слаба рука,
Как будто снег смахни с волос, наверняка,
Ты проводи, свети свечою с маяка -
Всегда с тобою!

 02.08.2026 12:17   Baas  

Написал на твою Аврору) ты просто не видела)
Да, там про одну лиргериню. Но не про смерть и не про предательство в прямом смысле слова - стишок про спасение.

 02.08.2026 22:37   Rusalka  

Володя, я написала тебе у меня на "Авроре"))
Ты можешь прозевать) Придумать такие стихи про Аврору мог только ты) Зайди, прочти) Всего тебе хорошего! Я так тебе завидую, что ты можешь плавать в море! Но я тоже в это лето плавала не только на городских пляжах, но и на двух диких необустроенных лесных озерах. Где купание запрещено - вмсят таблички, МЧС вешает, а местные их снимают))) Там живут пары ручных лебедей с лебедятами. Они выходят на берег и едят хлеб)) Красота и умиление) Но море... Это чудо!