Но твердо знаю: омертвелый дух никаких форм не создает; работы в области форм бесплодны; «Опыты» Брюсова, в кавычках и без кавычек, — каталог различных способов любви — без любви
В те дни, на заре человека,
Когда еще мамонт жил,
В палеолите где-то
Голый художник бродил.
Он хитрым стал бестия рано,
Он знал, не дойти к нам в стихах,
И рисовал упрямо
Зверей в Кантабрийских горах.