Давно это было. Тогда еще случалось, что четырнадцатилетних подростков заводы на работу нанимали.
В шестом классе ижевской школы я ненадолго сошелся с Колькой Копыловым. Ну, как сошелся? После уроков домой какую-то часть дороги по пути нам было. Понятное дело, о разных разностях разговаривали. Вообще-то, Колька в классе серой мышкой был, неказистым и малозаметным. Однако по дороге со мной он, бывало, включался в беседу. Раз про соседей своих зажиточных рассказал, прибавив в заключение с завистью:
- Прикинь, они каждый день в обед суп едят.
А еще у него мечта была: устроиться после седьмого класса на оружейный завод курьером. И таки достиг он своей цели.
