ПРОКАТ РОДСТВЕННИКОВ Глава 1 отец на час

Глава 1. Отец на час

Объявление висело между «требуется курьер» и «сдам угол без животных»: «Ищем родственников. Оплата сдельная. Опыт не обязателен, обязательна фантазия». Матвей перечитал его три раза, прежде чем понял, что это не шутка и не секта.

Офис агентства занимал полтора этажа над цветочным магазином — запах хризантем поднимался по лестнице и не отпускал до самого конца собеседования. За столом сидела женщина лет сорока в очках без диоптрий и с бейджиком «HR-директор. Ольга Кимовна».

— Матвей, — сказал он, садясь на стул для посетителей.

— Ольга Кимовна, — она наконец подняла глаза от планшета. — Расскажите, кем вы можете быть.

— В смысле — кем я работал?

— Нет. Кем вы можете быть. Для других людей.

Матвей запнулся.

— Отцом, наверное. У меня их было два, так что материала хватит.

Ольга Кимовна впервые улыбнулась — коротко, как ставят печать.

— Это ценный опыт. У нас как раз горит заказ на строгого отца. Клиентка — тридцать два года, встреча с будущим тестем через три дня, нужен мужчина, который производит впечатление человека, вырастившего порядочную дочь.

— А настоящий отец у неё есть?

— Есть. Но он, по её словам, «не тот типаж».

— И что я должен буду сделать?

— Прийти на ужин, есть без причмокивания, интересоваться зятем строже, чем положено, и один раз в разговоре упомянуть, что вы «в её возрасте уже стояли на ногах». Дальше — импровизация.

— А если тесть спросит что-то личное? Про её детство, например?

Ольга Кимовна протянула папку.

— Легенда внутри. Выучите за два дня. И, Матвей, не переигрывайте строгость. Люди хотят отца, который любит и потому строг. Не тюремного надзирателя.

Легенда занимала четыре страницы: имя дочери — Анна, мать умерла, когда Анне было двенадцать, отец (то есть теперь Матвей) поднимал её один, работал инженером на заводе, вышел на пенсию два года назад, любит рыбалку и терпеть не может, когда посуду моют не сразу после еды. На полях кто-то от руки приписал служебные пометки: «Про рыбалку — не больше восьми минут, дальше он сам себе не верит». «Если предложат добавку холодца — соглашаться, отказ читается как высокомерие». «Дачу не упоминать вообще — больная тема у настоящего отца, легенда это не покрывает».

Настоящую Анну он встретил за час до ужина в кафе напротив её дома. Она сидела очень прямо, как будто уже репетировала осанку дочери порядочного отца.

— Вы читали легенду?

— Наизусть.

— Хорошо. Виктор Палыч — папа моего жениха — человек старой закалки. Он спросит, почему я, если у меня «такой правильный отец», до сих пор не замужем в тридцать два. Что вы ответите?

Матвей на секунду задумался.

— Что вы ждали не мужа, а человека. И что я вас этому сам научил, потому что вторую жену выбирал по тому же принципу.

Анна посмотрела на него внимательнее.

— У вас правда была вторая жена?

— У «меня» — то есть у вашего отца — да, я так решил пять минут назад. Годится?

— Годится, — сказала она, и впервые за встречу расслабила плечи. — Только не переигрывайте.

— Мне уже второй раз это говорят.

— Значит, есть за что.

Ужин проходил в съёмной студии, которую Матвею описали как «нейтральную территорию» — обставленной с расчётом, чтобы никто не заподозрил постановку. Виктор Палыч оказался невысоким плотным мужчиной с рукопожатием, рассчитанным на то, чтобы что-то доказать.

— Дмитрий Андреевич, — представился Матвей именем из легенды, пожимая руку крепче, чем чувствовал нужным.

— Виктор Палыч. Наслышан, наслышан. Аня говорит, вы на заводе всю жизнь?

— Тридцать один год. Последние двенадцать — начальником цеха.

Виктор Палыч одобрительно хмыкнул — похоже, производственники в его шкале ценностей стояли выше офисных.

— А скажите, Дмитрий Андреевич, вот вы один дочь растили. Не жалеете, что не женились снова? Ей бы мать нужна была.

Матвей поймал взгляд Анны из кухни. Она замерла с тарелкой в руках.

— Женился, — сказал он спокойно. — Через шесть лет после того, как мать её похоронил. Марина, вторая жена, Аню не удочеряла специально — сказала, у девочки должен остаться отец, а не появиться мачеха. Хорошая была женщина.

— Была?

— Разошлись, — соврал Матвей без запинки, потому что легенда на этот случай ничего не предусматривала. — Двенадцать лет назад. По-хорошему. Она в другом городе теперь, изредка звонит Ане.

Виктор Палыч кивнул с уважением человека, который любит истории, где никто не виноват.

— А рыбу вы, я слышал, любите? Сам смолоду…

— Люблю, — подхватил Матвей с готовностью и вдруг вспомнил пометку на полях. Он уже открыл рот, чтобы пуститься в ладожские подробности, но перехватил взгляд Анны — она едва заметно качнула головой, глядя на часы над его плечом.

Он легко свернул:

— Но, знаете, на пенсии как-то реже выбираешься. Внуки, дачи, дела… Впрочем, что я всё про себя. Вы лучше скажите, Виктор Палыч, а вы как к рыбалке относитесь?

Он перевёл разговор на собеседника, и тот с удовольствием заговорил о своих поездках на Оку. Матвей слушал, кивал и чувствовал, как первый слой напряжения схлынул.

Когда подали горячее, Виктор Палыч вдруг посерьёзнел:

— А что вы думаете про моего Серёжу? Только честно, Дмитрий Андреевич.

Матвей выдержал паузу. Выдержал ровно настолько, чтобы ответ не прозвучал заученно.

— Я двадцать лет чинил на заводе технику, которая ломалась не потому, что была плохо сделана, а потому что её плохо любили. С людьми так же. Ваш Серёжа Аню любит?

— Ну… да, наверное.

— Тогда остальное — детали. Я в её возрасте уже стоял на ногах, но на ногах и с любовью — разные вещи. Хочу, чтобы у неё было второе.

За столом стало тихо. Анна отвернулась к окну, и Матвей заметил, как дрогнули её пальцы на вилке.

Уже на улице, когда Виктор Палыч уехал на такси, довольный и слегка пьяный от домашней наливки, Анна проводила Матвея до угла.

— Откуда вы взяли эту историю про вторую жену? Про то, что она не стала меня удочерять специально?

— Не знаю. Показалось, что так было бы правильно. — Матвей помолчал. — Извините, если перебрал.

— Мой настоящий отец, — сказала Анна, глядя куда-то в асфальт, — на моём тридцатилетии напился и сказал новому мужу сестры, что «все зятья одинаковы, лишь бы клетку не поставить». А вы за полтора часа сказали обо мне больше хорошего, чем он заметил за десять лет.

— Это грустно.

— Это стоило четыре тысячи рублей. И, знаете… кажется, это помогло больше, чем психолог за полгода.

Она протянула руку — не как клиент, а как будто действительно прощалась с отцом после долгого ужина.

— Вы не переиграли, — сказала Анна. — Вы просто вспомнили, что должен был сказать нормальный человек. Проблема не в вас. Проблема в том, что нормальные люди почему-то этого не говорят бесплатно.

Она развернулась и пошла к дому. Матвей остался на углу с четырьмя тысячами в кармане, достал телефон, чтобы отписаться Ольге Кимовне, и увидел пропущенный звонок.

Отец. Тот самый, первый. С которым они не разговаривали уже восемь месяцев.

Матвей смотрел на экран, пока тот не погас. Потом убрал телефон обратно в карман, к четырём тысячам, и медленно пошёл к метро.

Опубликовано:	01.08.2026 18:23
Просмотров:	18
Рейтинг:	0
Комментариев:	0
Добавили в Избранное:	0

ПРОКАТ РОДСТВЕННИКОВ Глава 1 отец на час

Ваши комментарии

Чтобы оставить комментарий необходимо авторизоваться