Но твердо знаю: омертвелый дух никаких форм не создает; работы в области форм бесплодны; «Опыты» Брюсова, в кавычках и без кавычек, — каталог различных способов любви — без любви
Не в губы, а в лоб ты целуешь поэта,
Не зная, какое мучение это —
В любимой глазах молодеть неизбежно,
От жалости злой уклоняться поспешно.
О нет, не спастись никому от смущенья!
Мужчину не красит холодное мщенье.
Пусть гордость в гордыню легко превратить,
Но хиленькой пешке ферзя не сместить.
***
Я сплю с Аннет по вторникам,
А с Натали — по четвергам.
Они не знают друг о друге.
Когда-то был я дворником,
И дамам льстил и господам,
Как все порядочные слуги.
Я выбрался из бедности,
Не буду врать, с большим трудом.
Но для чего мне всё богатство?
Не знает сердце щедрости.
Жалею только об одном —
Я не женился, вот ведь гадство!
***
Я рисую нас
Пальцем на стекле
Под вселенной пляс:
“Помни обо мне”.
Глушат поезда
Юности мечты.
Раз и навсегда:
“Ты меня не жди”.
Дальше — пустота.
На волне иной
Слышит холода
Августовский зной.
Памятные дни
Прячутся в туман.
Исчезаем мы,
Как следы от ран.
