В этом мире столько любви, что хватит на всех, надо только уметь искать

(Курт Воннегут)

Комментарии к моим произведениям

16.06.2026 20:12 Sandro
За кирпичной перегородкой, в засыпных пустотах между дранками и сухой известковой крошкой, скреблась мышь. Звук был мелким, въедливым, шел на одной ноте — словно кто-то невидимый методично царапал штукатурку тупым шилом.

Илья лежал ничком, уткнувшись лицом в подушку, от которой пахло залежалым пером и сыростью. Половицы в темноте поскрипывали от сырости; дом, старый одноэтажный барак на четыре хозяина у самой кромки Торфянки, за весну глубоко сел в болотную жижу. Настоящий сон не шел. Вместо него в голове ворочалась душная полудрема, от которой во рту оставался кислый привкус.

Выходить в коридор, где у общих плит вечно пахло горелым салом и чужими застиранными тряпками, не хотелось. Илья чувствовал себя высохшим, застрявшим в щели между комодом и стеной насекомым. За окном, засиженным изнутри мухами, сквозь серую марлю занавески, проступал мир, к которому он не имел отношения. Поселок вымирал к сентябрю, оставаясь один на один с туманами. Прямо напротив крыльца, через раскисшую, изрытую тракторными колеями дорогу, тускло желтела автобусная остановка — бетонный навес, покрытый матерными каракулями.

Там жгли доски.

Из форточки тянуло сырым угарным дымом, паленым толем и едкой махоркой. Компания у костра была постоянной, как осенняя слякоть. Парни в промокших насквозь фуфайках и тяжелых кирзачах лениво возились у старой «Риги» — мопед то и дело заходился сухим, чахоточным кашлем, выплевывая в туман сизые масляные струи. Девчонки, пришедшие из дальних бараков у узкоколейки, кутались в куртки со старшего плеча. На них были нелепые, мятые платья из дешевого крепдешина с аляповатыми оборками, купленные на барахолке. В центре круга, у самого огня, тускло поблескивало горлышко трехрублевого «Агдама». Пробку не выковыривали — ее просто вбивали внутрь бутылки сильным ударом ладони по донышку. Пили по очереди, шумно втягивая воздух, сплевывая на мокрую траву розовую пену.

Илья прижался лбом к холодному стеклу. Внутри него, под ребрами, ворочалось нечто постыдное — липкая, душная зависть. Ему хотелось не просто выйти к ним. Ему хотелось перестать быть Ильей — мальчиком с бледными запястьями, от которого пахло теткиным одеколоном «Тет-а-Тет» и пылью библиотечных переплетов. Хотелось, чтобы его ударили, толкнули в грязь, заставили глотнуть этой сивушной, жгучей дряни из горлышка, лишь бы прекратилось это вечное, чистое затворничество.

В сенях, заваленный колотыми дровами и дырявыми тазами, стоял его «Орленок» с лопнувшей камерой на заднем колесе. На нем нельзя было уехать. На нем можно было только стоять, прислонившись к стене, и слушать, как ржавеет спицы.

Туман с болот пополз через дорогу, съедая основание бетонной остановки. Костер теперь казался подвешенным в воздухе багровым нарывом. Илья сам не понял, как перешаг can порог. Ноги в стоптанных, потерявших форму туфлях сами вынесли его на раскисшую тропинку. На нем была старая школьная куртка, застегнутая до самого горла, чтобы скрыть отсутствие пуговицы на рубашке.

У костра его присутствие заметили сразу, но отреагировали не криком, а тяжелым, сытым молчанием. Девчонка с крашеными гидроперитом волосами и темными, почти черными губами сидела на перевернутом ящике из-под минтая. Она не смотрела на пламя. В ее пальцах был зажат блестящий фантик от конфеты «Кара-Кум». Она медленно, с каким-то сосредоточенным упоением разглаживала его ногтем на колене, выпрямляя каждую мелкую складку фольги, а затем аккуратно прятала в ладонь, словно краденое кольцо.

— Пришел, — тихо сказал Седой. У него не было никаких шрамов; лицо его было круглым, бледным и по-деревенски отекшим, со следами застарелой оспы на подбородке. Он сидел на корточках, лениво покачивая бутылку за горлышко. — Чего надо, Илюха? Мамка за хлебом послала?

От компании пахло бензином, сырой шерстью и перегаром. Этот запах ударил Илье в нос, вызвав спазм в желудке.

— Я просто, — выдаввил Илья, чувствуя, как туфли медленно погружаются в холодную жижу. — Постоять.

Цыган — короткостриженый парень в тельняшке под засаленной курткой — коротко, без злобы хмыкнул и сплюнул под колесо мопеда.

— Постоять — рубль стоит. Есть рубль? Или книжку принес почитать? Почитай, мы послушаем.

Девчонки негромко захихикали, не поднимая глаз. Та, что с фантиком, снова достала фольгу и принялась тереть ее о колено. Ее пальцы были серыми от грязи, под ногтями чернела каемка. Илья посмотрел на свои руки — чистые, с ровно подстриженными ногтями — и ощутил стыд, почти физический, словно его поймали на воровстве.

— Нет рубля, — сказал он. Голос прозвучал тонко, по-детски.

Седой поднялся. Он был не выше Игоря, но шире в плечах, от него перло тяжелой, тупой силой человека, который с двенадцати лет таскал мешки на комбикормовом заводе. Он подошел вплотную, так что Илья увидел желтые, прокуренные зубы и сальный воротник его фуфайки.

— Раз рубля нет, давай поиграем, — Седой достал из кармана обычный кухонный нож с обломанным и заново заточенным кончиком. Рукоять была обмотана синей изолентой. Он не стал крутить им или щелкать лезвием. Просто уронил его сверху вниз, прямо между носков своих кирзачей. Нож вошел в мягкую землю по самую изоленту. — Нарезай землю, Илюха. Сколько отрежешь — вся твоя будет. А не отрежешь — мы твою куртку заберем. Нам в кочегарку спецовка нужна.

Илья посмотрел на нож. Земля вокруг костра была вытоптана до глянцевого блеска, черная, жирная от мазута. Он наклонился, протянул руку к рукояти, но Седой лениво, без замаха, наступил тяжелым сапогом прямо на его пальцы.

Боль была не острой, а тупой, раздавливающей. Известковая крошка под ногтями, казалось, лопнула.

— Не твоя вещь, не трогай, — тихо сказал Седой. — Беги давай. От тебя бабьим духом прет, аж тошно.

Илья отдернул руку, испачканную в мазутной грязи, споткнулся о полено и упал на бок. Смеха не было. Было лишь равнодушное, скучающее созерцание. Девчонка с фантиком даже не подняла головы, ее ноготь скреб фольгу с сухим, ритмичным звуком.

*Скреб. Скреб.*

Он поднялся и побежал через дорогу, размазывая грязь по лицу.

В бараке было темно той особенной, глухой темнотой, которая бывает только в домах с заколоченными окнами по соседству. Илья запер дверь на засов, но засов был хлипким, сорванным с одного шурупа. Он упал на кровать прямо в грязных туфлях, уткнувшись лицом в стену. Пальцы на правой руке горели, под ногти забилась черная земля Торфянки.

Шорох за перегородкой возобновился сразу же. Но теперь это была не мышь. Звук стал шире, он пополз по вертикали, от плинтуса к потолку. Известка внутри стены осыпалась с глухим, утробным шуршанием, словно там, в пустотах, ворочалось что-то плоское и длинное, как рулон старого рубероида.

Илья лежал, не шевелясь. Холод от грязных ног медленно поднимался к пояснице. Обои — старые, довоенные, с блеклыми розанами — в углу над комодом надулись пузырем. Раздался сухой, бумажный треск.

Из трещины показались пальцы. Они не были белыми, как снег; они были цвета негрунтованного холста или старой канцелярской бумаги, сухие, плоские, совершенно лишенные ногтевых пластин. Эти пальцы зацепились за края разрыва и с тихим шуршанием начали раздвигать края штукатурки.

Из стены медленно, боком, вытискивалось существо. Оно было плоским, словно его долго держали под прессом между страницами огромной амбарной книги. Его черный суконный костюм не имел складок — он казался нарисованным тушью на туловище. Длинные, сухие руки гнулись в локтях по три раза, словно состояли из нескольких ломаных звеньев.

У существа не было лица. Была лишь гладкая, сероватая поверхность, покрытая мелкой сеткой трещин, как высохшая глина на дне колодца. Вместо рта темнела узкая, ровная щель, похожая на прорезь для монет в копилке.

Существо не шло — оно скользило по полу, шурша полами сухого пиджака о половицы. От него пахло мышиным пометом, сырой штукатуркой и тем самым одеколоном «Тет-а-Тет», но застарелым, выдохшимся, каким пахнет из шкафов у покойников.

Илья хотел закричать, но воздух в легких стал тяжелым, как мокрый песок. Монстр приблизился к кровати. Из его плоской груди, из-под суконной ткани, доносился все тот же звук — сухой, мерный скрежет лапок по дереву. Это существо не пришло извне; оно всегда сидело здесь, в засыпных стенах барака, питаясь его изоляцией, его страхом и его чистыми, нецелованными руками.

Одна из плоских, холщовых ладоней опустилась Илье на грудь. Вес был небольшим — существо казалось сделанным из папье-маше, но холод, исходивший от него, мгновенно остановил дыхание. Щелевидный рот существа приоткрылся на миллиметр, и оттуда, вместе с облачком сухой серой пыли, вывалился крошечный, измятый кусочек фольги — фантик от конфеты «Кара-Кум». Он упал Илье прямо на губы.

Наступила тишина — глубокая, как болотный омут.

Когда Илья открыл глаза, комнату заливал плоский, белесый утренний свет. За окном кричали вороны — крупно, надсадно, как всегда перед затяжным дождем.

Илья сел. Одеяло было сухим, но туфли оставляли на простыне черные, жирные полосы мазута. Он повернулся к комоду. Обои были целыми. Никаких разрывов. Только ниточка старой трещины тянулась от потолка к полу, но она была здесь всегда, сколько он себя помнил.

Он подошел к окну. На остановке никого не было. Костер превратился в серое пятно золы, среди которого торчали обгоревшие остовы досок. Все было прежним.

Илья поднял руку, чтобы поправить занавеску, и заметил, что из-под манжет его куртки, просачиваясь сквозь швы ткани, на подоконник сыплется мелкая, серая известковая пыль. Пальцы правой руки, на которые наступил Седой, были чистыми, но под ногтями, глубоко у самого ложа, синела въевшаяся, мертвая грязь Торфянки.

За стеной, прямо на уровне его уха, раздался короткий, ленивый скрежет.

Илья подошел к столу, взял граненый флакон «Тет-а-Тета», свинтил пластмассовый колпачок и, не торопясь, сделал три больших глотка. Спирт обжег гортань. На языке, перекрывая приторную парфюмерную сладость, остался сухой, вяжущий вкус штукатурки.
Чужой. автора antisfen

16.06.2026 11:27 natasha
Как всегда.) Странно, что я не видела твоих двух апрельских стихов. Только что прочла. Тоже очень понравились. Пойду оценю. Удачи.)
Чужой. автора antisfen

15.06.2026 19:41 Limerika
Лето еще все впереди
Чужой. автора antisfen

28.04.2026 21:32 vyrru
понравилось!
Зелёная ветка. автора antisfen

19.04.2026 00:10 Rusalka
Алексей, привет! Мне понравилась музыкальная композиция в целом. В оформлении кролики умилили) И египетский кролик в виде фараона понравился. Удивляюсь, сколько запала у тебя писать страшилки. Но песни очень интересные получаются.) у Киркорова одна из лучших песен - страшилка "Мышь")
Время мутантов. автора antisfen

17.04.2026 23:39 SukinKot
Дожили: раньше под кроватью мячи были, а теперь мечи.
Время мутантов. автора antisfen

17.04.2026 10:48 Sandro
Свет не включился. Клавиша выключателя клацнула вхолостую, отозвавшись в пустоте сухим, мертвым звуком. Спичка в пальцах казалась хрупкой костью; она крошилась, оставляя на коже серую пыль, но не давала даже искры. Тьма в комнате была не просто отсутствием ламп — она ощущалась как густой, холодный кисель, в котором звуки вязли и меняли свою природу.

Я знал: под кроватью лежит он. Днем этот предмет можно было принять за ржавый штык, найденный на пустыре, но сейчас железо вибрировало. Рукоять с золотым узором вросла в ладонь, как родная, обжигая кожу уверенным, почти животным теплом. Меч помнил руку. Меч ждал.

В шкафу зашуршало. Это не были шаги живого существа — скорее сухое трение костей о пергамент или шелест старой, истлевшей бумаги, которую перебирает вор. За шторой у окна замер кто-то еще. Он стоял неподвижно, я видел край домашних тапок — нелепая, бытовая деталь, от которой ужас становился ледяным. Старик. Тень. Тот, кто никогда не спит.

Из-под двери просочился шепот. Слова не имели смысла, они ползли по паркету липким туманом, требуя, настаивая, пытаясь выгрызть дыру в моей решимости.

— Тень без лица, произнеси пароль! — мой собственный голос сорвался на хрип, когда в трещине стены на мгновение полыхнул неземной, режущий свет.

Этого секундного проблеска хватило. Я шагнул к шкафу и рванул створку на себя.

Пустота.

На полке, среди вороха пожелтевших газет и пыльных забытых вещей, сидел кролик. Весь в лоскутках, с глазами, потускневшими от времени, изъеденный молью. Великий Лагоморф. Но когда я коснулся его бока, под пальцами отчетливо дрогнуло живое, бешено бьющееся сердце.

Смех застрял в горле. В этом лоскутном тельце не было ничего игрушечного. Гонцы Гекаты не приходят просто так. Он бежал — долго, сквозь черную чешую и вой лунных псов, пока не нашел убежище здесь, в этой комнате, застрявшей между мирами.

Я сжал рукоять меча так, что золото врезалось в кожу.

Шепот под дверью перешел в сдавленный вой. За шторой кто-то грузно переступил с ноги на ногу, а в недрах шкафа, за спиной кролика, снова послышалось шуршание — теперь жадное и близкое.

Комната осталась прежней, но реальность дала течь. Тьма больше не была пустой. Она смотрела на меня сотней глаз, и я понял: если я опущу меч, этот кролик и этот шепот станут последним, что я услышу. Здесь не было места для сна. Здесь была война.
Время мутантов. автора antisfen

13.04.2026 11:04 antisfen
С прахдником, Луиза! Спасибо за коммент!
Нашествие теней автора antisfen

12.04.2026 15:02 Rusalka
С праздником, Алексей!
Христос Воскрес!

Стихи интересные, видео еще не посмотрела. Обязательно на ютубе напишу.
Нашествие теней автора antisfen

11.04.2026 17:54 Sandro
Вы - князь хоррора, я смешной чудак,
По воробью стреляю из мортиры
Нашествие теней автора antisfen

11.04.2026 15:12 Sandro
Здравствуй, мой маленький, с бледным лицом,
В мире безлунном и мрачном
Вместе с подругами песню споём,
Проклята будет удача.

Мы очаруем тебя красотой -
Кожи лохмотья зелёной,
Будешь любовником нашим, герой -
В каждую будешь влюблённый!

Ветер качает сугроб ледяной,
Рубище вместо кровати
Каждая будет сегодня женой,
Без подвенечного платья.

Прошлое наше - монашка с ножом,
Знатная дама с петлёю,
Нищая, с полным помоев ведром,
Блогерша, в струпьях и гное...

Оргия. В плесени пол, потолок,
Влажное тело гонится,
В старом камине горит уголёк.
Надо ж такому такому приснится!
Нашествие теней автора antisfen

11.04.2026 00:52 Pro
стра-а-а-шненько
Нашествие теней автора antisfen

31.03.2026 20:18 natasha
Очень мило.)
Прыгучий мышонок (Индейская легенда) автора antisfen

31.03.2026 19:53 natasha
Может, двоРцовое?
Дворцовое дело. автора antisfen

31.03.2026 19:53 natasha
Может, двоРцовое?
Дворцовое дело. автора antisfen

30.03.2026 03:54 Rusalka
И все-таки твои тексты в музыке звучат объемней, интересней! Вот жаль, что здесь нельзя песни заливать) Так мне на ютубе понравилось! Аранжировка классная и исполнение тоже. А кто поет? Ты? Все на высоком уровне. Изображение немного не дотягивает. Много девочек.) Хочется что-нибудь посерьезней.) Тем более, текст предполагает. А так, здорово! Если учесть, что все компоненты создаешь ты, и с ИИ справляешься, и мелодию, и текст и видеоряд, и поешь, - труд титанический) Молодец!
Зелёная ветка. автора antisfen

14.03.2026 15:47 Rusalka
Алексей, отличный трек. Особенно понравилась кода. Музыкальная аранжировка супер! Я оставила отзыв на ютубе. Послушала несколько раз и всем советую)
Дворцовое дело. автора antisfen

10.03.2026 23:02 Rusalka
И закричал со всех силёнок
Малютка, пересилив дрожь:
«Я только маленький мышонок,
Но, брат Бизон, ты не умрёшь!» -

особенно понравилось!
Прыгучий мышонок (Индейская легенда) автора antisfen

10.03.2026 22:58 Rusalka
Это, скорее, притча. Очень понравилось. И написано легко и мастерски. И вдохновенно!

Когда об озере волшебном
Узнал. Про этот водоём
Ему поведала Лягушка -
"Узнал" оставь так, где надо)
Прыгучий мышонок (Индейская легенда) автора antisfen

09.03.2026 11:13 antisfen
Узнал недавно, что в моей любимой игре Fallout есть локация которую создали, вдохновившись этой сказкой. Захотелось ещё раз пройти игру.
Прыгучий мышонок (Индейская легенда) автора antisfen

09.03.2026 10:10 SukinKot
Интересная легенда. Кстати, в первоисточнике волк не истекал кровью, а потерял память.
Прыгучий мышонок (Индейская легенда) автора antisfen

01.03.2026 21:19 Rusalka
Алексей, посмотрела клип. Понравились картинки. И девочки, которые гвозди забивают и дирижабли.
Последний дирижабль классный в цветных перьях) А потом перо от него. Классно. Только потом опять девочки стали повторно гвозди бить) Наверное, картинки кончились. Лучше повторить дирижабли. Я там написала пару слов)
Магические гвозди. автора antisfen

27.02.2026 06:59 Rusalka
А можно еще
Легко полетать на метле!
Лишь оттолкнуться
И крикнуть: "Родная, пошли!"

Метла Вертолету подруга
В жизни моей.
Вдвоем безопасней летать
И веселей)
Магические гвозди. автора antisfen

27.02.2026 06:52 Rusalka
А дирижабль
Пускай уплывает... во тьму -
Его мне заменит
Домашний ручной вертолет)

Верно послужит,
Он ведь как преданный пес
Жить невозможно
Без близких родных и друзей!)
Магические гвозди. автора antisfen

27.02.2026 06:44 Rusalka
Но я догадался,
Что это был солнечный луч,
И солнечный зайчик
Щекочет, ласкаясь, ладонь.
Магические гвозди. автора antisfen

27.02.2026 06:37 Rusalka
Зримые образы - все вижу, как киноленту (рисованную) Образы сильные, мрачные. Такие хороши для текста к рок-балладе) Надеюсь, музыка рок? Отлично, Алексей! Но у тебя всегда такая мрачная реальность! Надеюсь, что это все художественный вымысел, а на самом деле тебе не так все опостылело и есть простые радости жизни) Чего тебе и желаю)
Напиши про дворника в сугробе)) И про собаку, которую откопали) А вчера видела в Новостях, что девочка провалилась в сугроб и застряла. И ее выкапывали - она не пострадала)
Магические гвозди. автора antisfen

26.02.2026 20:29 natasha
Хорошо. Может, лучше перо ДирижаВля? (слышишь помесь?). А "перо дирижаБля" на мой слух пародийно.)
Магические гвозди. автора antisfen

26.02.2026 19:32 natasha
Хорошо.)
В поисках Офелии. автора antisfen

23.02.2026 05:00 Rusalka
23 февраля - красный день календаря!
С праздником, Алексей! Хорошего тебе настроения и конца зимы, наконец!))
В поисках Офелии. автора antisfen

22.02.2026 12:50 Limerika
Какое прекрасное оборотное стихотворение! И про любовь, несомненно!
В поисках Офелии. автора antisfen