Ночная кобыла

Она вышла без куртки.
Дождь уже почти кончился — только с карниза капало изредка, в лужу под крыльцом. Фонарь над дверью гудел, жёлтый, с тёмным пятном мошкары внутри плафона.
— Автобус ушёл? — спросила она.
— Ушёл.
Она встала рядом. Не вплотную — на полшага левее, как встают у чужого окна. Посмотрела на дорогу. Дорога блестела.
— Следующий когда?
— Не знаю. Через час, наверное.
Она кивнула. Он ждал продолжения — про работу, про то, что снова, что всегда. Но она молчала и смотрела, как по луже идут круги от последних капель.
— Я могла бы разбудить, — сказала она.
— Мог бы сам.
— Да.
Короткое, без интонации. Он не понял — согласие или просто конец фразы.
За домами прошёл поезд. Не остановился — прошёл насквозь, и ещё несколько секунд земля помнила об этом. Потом перестала.
— Ты кофе доварила?
— Выпила уже.
— Понятно.
Она поёжилась. Он видел, как она потёрла плечо ладонью — быстро, почти незаметно. Не ушла.
— Слушай, — начал он.
— Не надо.
— Ты не знаешь, что я хотел сказать.
— Знаю.
Он посмотрел на асфальт. Чьи-то следы, птичьи лапы у водостока, две полосы от велосипеда — все появились раньше него, все давно ушли.
— Я не опоздал специально.
— Я знаю. Ты никогда не слышишь будильник.
Не упрёк. Просто факт, как то, что кончился сахар.
— Иди в дом, — сказал он. — Холодно.
Она посмотрела на него — секунду.
— Ты идёшь?
— Нет. Подожду.
— Зачем.
— Не знаю.
Она постояла ещё немного. Потом ушла. Дверь закрылась негромко — не хлопнула, просто закрылась.
Он достал телефон. Расписание: шесть утра. Убрал телефон в карман, поднял воротник. Фонарь гудел над головой — ровно, без пауз.
За спиной стояли звёзды. Он их не видел.

 30.06.2026 09:55   antisfen  

Спасибо Сандро! Хороший рассказ.

 01.07.2026 05:35   Rusalka  

По стилю наплминает Хемингуэя "Кошку под дождем" ) Талантливо!

 01.07.2026 11:27   antisfen  

Спасибо Луиза!

Мне очень понравились стихи. Такой бытовой сюр)
Очень необычно. Клип еще не смотрела. Я на даче. Инет только на станции)) А в доме телик с бесплатными белорусскими программами) Слушаю Лукашенко)

 01.07.2026 11:33   antisfen  

"Ну да, я проникся: в квартиру зайду,
Глядь — дома Никсон и Жорж Помпиду!
Вот хорошо — я бутылочку взял:
Жорж — посошок,
Ричард, правда, не стал."

"Ну да, я проникся: в квартиру зайду,
Глядь — дома Никсон и Жорж Помпиду!
Вот хорошо — я бутылочку взял:
Жорж — посошок,
Ричард, правда, не стал."

 01.07.2026 15:04   Rusalka  

Смешно)))
В квартире у меня тырнет есть) Я по нему российские каналы смотрю. Это дома на даче телик ловит только бесплатные белорусские каналы и МИР )) По МИРУ пересматриваю советские фильмы) А по бел. каналам слушаю белорусские новости) Стихов не пишу, потихоньку тупею, страшная жара, езжу 2 ост. на электричке в одну или в другую сторону на лесные озера.) Плаваю и кормлю уток, болотных куриц и лебедей с лебедятами)