Образование ума не прибавляет

(Александр Солженицын)

Комментарии к моим произведениям

02.09.2026 21:49 MetchVolobueva
Ой, биде моё биде, огорчение.
Тут СЛОН надо бы большими буквами, ибо аббревиатура.
Грааль автора Baas

31.08.2026 20:53 natasha
Ну что? Что тут скажешь? Здорово.
Грааль автора Baas

30.08.2026 07:32 Rusalka
"За то, что был порочен, поэтому не смог
Внять святости обочин асфальтовых дорог", -
настальгия по хиповой юности?)
Грааль автора Baas

25.08.2026 23:14 oMitriy
Картинка с выставки жизни.
Вспомнилась недавняя история создания арт-объекта. Молодые люди свинтили писсуар в заброшенной казарме. Укрепили вверх тормашками на стене жилого дома. Высоко, метрах в 4 от земли. Вставили туда светодиод, аккумулятор и солнечную батарейку, чтобы Это светилось ночью. Слава совриску.
Грааль автора Baas

25.08.2026 06:38 Auska
Очень понравилось. Смысл .
Грааль автора Baas

24.08.2026 17:22 Sandro
Житие человека с биде

Он появился на окраине города в тот час, когда солнце уже не палило, но ещё золотило пыль на обочинах. Впрочем, он сам был подобен солнцу — вернее, человеку, которого солнце избрало своей жертвой и зажарило до состояния бронзовой статуи. Загар его был столь глубок, что казалось, будто он не загорал, а родился с кожей цвета старой меди.

Он шёл босой, но босота его была не нищетой, а скорее вызовом асфальтовой цивилизации. На тележке, запряжённой в две оси, покоилось старое белое биде. Под мышкой он нёс кочан капусты. В кармане засаленных штанов шуршала пачка махорки. А из-под воротника рубахи выглядывала курчавая борода, в которой запутались капустные листья и табачные крошки.

Он не смотрел по сторонам. Он смотрел только вперёд, туда, где, по его собственному выражению, находился «дом».

— Домой везу, — сказал он, когда я приблизился.

В этих двух словах, произнесённых с интонацией усталого тракториста, содержалась, как мне тогда показалось, вся трагедия человеческого существования. Каждый из нас куда-то везёт своё биде, хотя никто не знает, где находится настоящий дом. Я тут же записал эту мысль на клочке бумаги, чтобы не потерять.

Но Калика Перехожий (так я мысленно нарёк его, памятуя о древних странниках, хотя сам он, судя по всему, был просто мужчиной лет пятидесяти, возвращавшимся с распродажи сантехники) не заметил моего благоговения. Он попросил у прохожего закурить. Прохожий не дал. Калика сплюнул и пошёл дальше.

Так начался его путь.

---

Он остановился попить воды из колонки. Вода текла ему на бороду, на грудь, на пыльные ноги. Он пил, как пьют после долгой жажды, — и я понял: так человек впервые познал жажду собственного духа. Но Калика, оторвавшись от струи, вытер рот рукавом и сказал:

— Хороша водица. Только хлорки многовато.

Я записал: «И даже избранному не дано пройти путь без подкачки». Нет, это было позже. Это было, когда он наклонился к колесу тележки и стал его осматривать. Я подумал: он проверяет не колесо, а саму ось мироздания, на которой держится его бремя.

Колесо оказалось спущенным.

— Вот же ж, — пробормотал он. — Надо подкачать.

Я воспринял это как глубочайшее признание: даже избранному не дано пройти путь без подкачки.

---

Он попросил прохожего помочь поднять биде на бордюр. Прохожий отказался. Калика пожал плечами, поднатужился и поднял тележку сам. В этот момент я осознал: он признал необходимость ближнего, но, не найдя его, взял всю тяжесть на себя. А когда прохожий через пять минут пробежал мимо, догоняя автобус, я понял: Калика познал одиночество — впрочем, ненадолго, потому что продавщица из соседнего ларька крикнула ему, что бесплатно он может подкачать колесо у шиномонтажа.

---

Он сел на лавочку возле остановки. Это был первый раз, когда он позволил себе отдых. Я понял: человек должен иногда останавливаться, чтобы осознать пройденный путь.

— Устал, — сказал Калика.

Я записал: «Усталость — первая ступень к познанию».

— И жрать хочу, — добавил он.

Я записал: «Голод — вторая ступень».

— А ты отъебись со своими записями.

Я задумался. Возможно, это была третья.

Я перевернул листок, чтобы уточнить формулировку, но он уже поднялся и двинулся дальше, к шиномонтажу, где, как выяснилось, работал человек по имени Валера, который умел подкачивать не только колёса, но и, как я тогда подумал, саму человеческую душу. Впрочем, Валера просто нажал на насос.

---

Настал момент, когда он остановился, закрыл глаза, втянул воздух и произнёс:

— Богадушумать...

Я замер. Слово повисло в воздухе, как откровение. Никто не знал, что оно означает. Я лихорадочно перебирал в уме всё, что знал о древних наречиях, о странствующих монахах, о языках исчезнувших народов. «Богадушумать» — это, безусловно, архаическая формула, возможно, означающая состояние человека, постигшего тщету материального. Или призыв к высшим силам, к Богу, к чему-то запредельному.

Он открыл глаза, сплюнул и добавил:

— ...ть. Бога душу мать. Чихнул.

И он действительно чихнул. Оказалось, махорка попала в нос. Обычное ругательство. А я уже представлял себе целую философскую систему.

---

Я постепенно узнал его историю. Впрочем, он сам рассказал её, когда мы остановились перед светофором. История оказалась проста, как всякая великая тайна.

Он купил это биде три дня назад. На распродаже. За семьсот гривен. Жена сказала: «Нам биде не нужно». И теперь он третий день пытается вернуть его обратно в магазин.

Всё путешествие, которое я воспринимал как паломничество, оказалось возвратом товара по гарантии. Но я не сдавался. Я всё ещё видел в этом высший замысел. Ибо биде — не просто предмет сантехники. Для одних оно было символом очищения, для других — символом цивилизации, а для Калики — просто вещью, которую он случайно купил за 700 гривен и теперь не может вернуть, потому что был уверен, что потерял чек.

---

— А чек есть? — спросил продавец, когда мы наконец достигли магазина.

Калика молчал. Я почувствовал, как наступил момент истины. Все дороги, все обочины, махорка, капуста, загар, тележка, две оси, татуировка «слон» (которую я заметил на его предплечье, когда он поднимал биде, и которая, как я решил, символизирует мудрость и память, а на самом деле, как выяснилось, была набита им в юности после трёх бутылок портвейна) — всё вело героя именно сюда.

Он пошарил в кармане, затем в другом, затем в нагрудном кармане рубахи. Наконец, из-за пазухи он извлёк смятый, пропитанный потом и табаком клочок бумаги.

Продавец брезгливо взял его двумя пальцами, развернул.

— Оно у вас использовалось? — спросил он, глядя на биде с подозрением.

— Нет, — ответил Калика.

Продавец ещё раз посмотрел на биде, на чек, на Калику, на меня (я стоял рядом с видом летописца, застигнутого врасплох).

— Тогда примем, — сказал он и вернул деньги.

Семьсот гривен. Бумажными.

Калика пересчитал их, сплюнул на палец, пересчитал ещё раз и убрал в карман.

Так закончился великий путь Калики. Он вернулся не с небес, не из пустыни и не из богадельни, а из хозяйственного магазина — с деньгами в кармане и без биде.

Я стоял, потрясённый. Я ожидал вознесения, но увидел всего лишь возврат товара.

Но это был ещё не конец.

Калика, недолго думая, развернулся и вошёл в соседний отдел. Через десять минут он вышел, толкая перед собой новую тележку, а на ней — новое биде. Белое, блестящее, девственно чистое.

— Жена передумала, — пояснил он.

И в этот момент я понял: в этом и заключается человек. Всю жизнь он избавляется от ненужного, чтобы однажды снова купить то же самое.

---

Мы расстались на перекрёстке. Калика толкал своё новое биде обратно, в сторону дома. Я же пошёл своей дорогой, размышляя о том, что видел.

И тут у мусорного контейнера возле моего подъезда я заметил старую ванну. Чугунную, с облупившейся эмалью, стоящую боком, как огромный мёртвый кит. Рядом валялся кран и кусок ржавой трубы.

Я остановился.

Передо мной лежала ванна.

Я понял, что должен её взять.

Не потому, что она была мне нужна. И не потому, что я обладал какой-то особой силой. Просто я уже слишком хорошо знал, чем заканчивается жизнь человека, который однажды решил, что ему не нужно биде.

Я сделал шаг вперёд. В голове уже рождались слова, достойные нового жития.

Но тут из подъезда вышла соседка.

— Ты чего? — спросила она.

— Ничего, — ответил я. — Домой иду.

И я пошёл. Но оглянулся. Ванна лежала на месте. И мне показалось, что в её белизне отразился весь путь, который мне ещё предстоит пройти.

Впрочем, возможно, это был просто вечерний свет.

Я вспомнил кассира, чек, слово «использовалось» — и понял, что сам сейчас делаю то же самое, что весь день делал Калика: тащу домой вещь, которая мне не нужна, лишь бы не остаться без груза. Понял — и полез в карман за клочком бумаги.

Так или иначе, я записал: «Ванна — это не ванна. Ванна — это то, что остаётся, когда биде уже уехало».
Грааль автора Baas

24.08.2026 11:03 antisfen
Стих хороший, только не бонял (ошибка "не понял", исправлять не буду, т.к. "не Бонял" интересно звучит), зачем бродяга "везёт домой биде"? Мне показалось более вероятным, что он везёт мешок с баночками из под пива, и не домой, а в пункт приёма. На днях встретил друга, с которым учился в универе, тот со страшной седой бородой, с полным мешком драгоценных баночек, хвастал своей добычей.
Грааль автора Baas

24.08.2026 08:20 vonDorn
Простите, Володя, за сравнение - ну Борис Рыжий, ни дать, ни взять)
прекрасно=
Грааль автора Baas

23.08.2026 20:58 nevsky
Аминь.
Хорошо.
Грааль автора Baas

05.08.2026 21:18 natasha
Нее.. "Прошло ... , хоть ты просила - останови." и "Как будто ... смахни с волос мне и с пиджака". Просто нужны другие два слова.)
Перекрести автора Baas

04.08.2026 22:03 Sandro
Я не стану крестить , покаяние
- не от сердца - пустая блажь.
От намерения до деяния -
Чертит линию карандаш.

Не листаю тебя, нет, не можется
И бессмыслица между строк -
Улыбается мне, корчит рожицы,
Не мессия ты, не пророк

Зачеркнуть бы тебя, да забвением
Густо буквицы забелить
Чтоб не слышать мольбы о прощении
Не поверить и не простить.

Как же быстро, вчера девчушечка
А сегодня в снегу коса
Я крестом осеняя душу,
Отпущу тебя в небеса.

Покрещу тебя, без покаяния
Снег лежит на корнях волос
Совершу за тебя деяние
Пусть обоих простит Христос
Перекрести автора Baas

02.08.2026 01:27 Rusalka
Я тоже Каин, как он я предал наши дни...

Перекрести меня в дорогу, слаба рука,
Как будто снег смахни с волос, наверняка,
Я восприняла, как будто 4 этапа жизни с одним человеком: знакомство, любовь, предательство, смерть. Очень оригинально! Надо написать оборотку) Если тебе они не надоели)) На мою "Аврору" ты ничего не написал...
А насчет рая - когда любовь взаимна, она абсолютно банально напоминает рай)
Перекрести автора Baas

01.08.2026 14:13 natasha
Прекрасное стихотворение. есть две строчки, от которых, мне кажется, стоит отказаться. Твои стихи так небанальны, что любой штамп просто бросается в глаза. Скажи то же самое, но по своему, как ты обычно и делашь, не пользуйся приевшейся, миллион раз использованной фразой. Этим можно пользоваться, но не тебе, не в твоих стихах.
Перекрести автора Baas

01.08.2026 06:04 Sandro
Она перекрестила меня — и я стал ждать. Не благословения и не прощания — просто ждать, как ждут, когда в проявителе проступит лицо. Раз. Два. Три. Её рука ещё стояла в воздухе, а я уже считал — не потому что мы договаривались, а потому что боялся не досчитать. Я скреб по сусекам: её взгляд, пыльный свет из окна, движение пальцев, пережившее сам жест. Она взмахнула — и что-то невидимое и всхожее упало в меня, как семя, прорастающее не сейчас.

Другая листала меня — молча, дыханием. Не книгу, не память — меня. Там, где тучи, где птицы, где ливень в мае стоит стеной, она замерла. Я знал это место. Там мы были вместе — как два дерева, случайно выросшие так близко, что корни переплелись. Рай — это не страница. Это когда тебя листают и не пропускают.

Третья — родная, слишком родная для лжи — попыталась перечеркнуть. Но рука дрогнула. Я увидел: ей тоже знакома эта печать, эта отметина, которую не смыть, — усталость в плечах. Мы стояли друг против друга — два отмеченных, два знающих. Мгновение, которое мы хотели остановить, уже истекло. Горе было не в этом. Горе было в том, что мы оба это знали — и всё равно просили.

Старуха — или та же девчонка, только с седым снегом в волосах — подняла руку снова. Слабо, почти прозрачно. Я наклонился, как наклоняются к огню, который уже не греет, а только светит. Она смахнула снег с моего плеча — июльский тополиный пух, — и перекрестила. Не меня. Воздух вокруг меня. Море вокруг меня. И море пылало. Просто пылало. Я обернулся. Берега не было. И я пошёл.
Перекрести автора Baas

28.07.2026 14:34 natasha
А хорошо как ни странно. Сначала не зашло, я не очень люблю эту ритмику. Но вчиталась. Таки хорошо, очень хорошо, хотя именно этой ностальгии не разделяю, но понимаю. Будь здрав.)
Аврора автора Baas

10.07.2026 22:12 Rusalka
Товарищ Всевышний, вот мой мандат,
Трушу немного, не скрою,
Глаза моих близких печально глядят,
Я не возьму их с собою.

Им еще крест свой тяжелый нести -
Я все прошла, как сумела
Я Твой матрос, Капитан мой, прости,
За черноту то и дело.
Аврора автора Baas

10.07.2026 21:29 Rusalka
Слушай, перечитала - еще больше понравилось. Я бы даже сказала, что это стихи перед смертью. Не обязательно революционные. А именно перед смертью - прощание...Это очень красиво и трагично!
Аврора автора Baas

08.07.2026 05:00 Sandro
Вода добралась до нижних палуб и наконец-то нашла заначку боцмана — три ящика сгущёнки, два литра «первача» и порнографический журнал «Огонёк» за 1917 год. Когда холодный поток коснулся сахара, крейсер издал утробный звук, подозрительно напоминающий икоту. Радист, всё ещё не снимавший наушники, внезапно оживился: в эфире, где раньше была только статика, заиграл бодрый джаз, переходящий в марш «Прощание славянки», исполненный на расстроенном пианино.

— Товарищ Всевышний! — заорал радист в пустоту, перекрикивая плеск воды. — Вы там с мандатом или где? У нас тут крен на левый борт, сгущёнка тонет, а оркестр явно пьян!

В небесной канцелярии, судя по всему, случился сбой. Вместо обещанных скрижалей из серой облачности, напоминающей нестиранную ветошь, высунулась огромная, покрытая старческими пятнами рука. В пальцах она держала не мандат, а пухлую папку с надписью «Рекламация: Крейсер, ржавчина, 1 шт.».

— Ты куда, болезный, завалился? — прогремел голос, подозрительно похожий на старшего инспектора налоговой инспекции города Захолустска. — У вас по документам тут должно быть чистое море и отсутствие морских правонарушений. А у вас тут масляные пятна, курение в неположенном месте и несанкционированное утопление госимущества!

Крейсер, который уже почти полностью ушел под воду, внезапно дёрнулся. Башня главного калибра, вместо того чтобы смиренно тонуть, выплюнула снаряд, который пролетел по дуге, зацепил облако и выбил из него горсть звёзд. Одна из них попала прямо в папку «Всевышнего».

— Это что за самоуправство? — взревел голос. — Я вам тут апокалипсис планировал по высшему разряду, с трубами и ангельским хором, а вы мне тут — кингстоны? Вы хоть знаете, какой отчёт по затоплению судов в ненадлежащих водах?! Это дискредитация вертикали власти!

На палубе, где ещё минуту назад царила экзистенциальная тоска, начался балаган. Матросы начали дружно вычерпывать воду бескозырками, чтобы не утонуть до завершения следствия, а боцман, осознав масштаб претензий, начал срывать с бортов наклейки «Не подлежит списанию», которые вдруг стали светиться ядовито-зелёным светом.

— Слышь, Инспектор! — крикнул боцман, перегнувшись через поручни, которые уже начали покрываться не ржавчиной, а густыми бюрократическими печатями. — Ты мандат покажи, а потом штрафуй! Мы тут сто лет на рейде стоим, у нас льготы согласно приказу номер «никуда не денемся», так что нечего нам тут инвентаризацию устраивать!

Крейсер, почувствовав, что от него требуют документы, обиделся окончательно. Он перестал тонуть. Вместо этого он начал подниматься, отряхиваясь от воды, как побитый, но крайне вредный пёс. Вода с шумом стекала с бортов, обнажая слой ракушек, которые при ближайшем рассмотрении оказались пуговицами от мундиров всех когда-либо судимых матросов.

— Вы что, издеваетесь? — рука в небесах нервно дёрнулась. — Я его сейчас переведу в разряд «вечных летучих голландцев», будете у меня по три раза в сутки в бермудском треугольнике отчеты сдавать! Будете перевозить души грешников в трюмах без оформления таможенных деклараций!

— Не выйдет! — ответил радист, настраивая передатчик так, что из всех орудий вместо снарядов полетели пачки пустых бланков строгой отчётности.

Масса бумаги забила небосвод, затмевая обзор «Инспектору». Рука задергалась, пытаясь отогнать бумажную метель, но бланки — голодные, жадные до печатей — облепили пальцы, вгрызаясь в них и требуя подписи. Крейсер в ответ начал стрелять во все стороны уже не просто снарядами, а требованиями о предоставлении отпуска по случаю окончания апокалипсиса.

Небо вздрогнуло. Бумажный рой впился в ладонь «Инспектора», и на коже, прямо под большим пальцем, мгновенно проступил ярко-фиолетовый штамп «Принято к рассмотрению». Из облаков донеслось сдавленное, срывающийся на визг: «Да у меня чернила кончились, идиоты!» — рука судорожно дернулась, пытаясь оттереть въедливую отметку, но лишь размазала клеймо по всему небосводу.

Всевышний, лишившись возможности грозить, лишь гневно сверкнул молнией, которая, попав в трубу крейсера, превратилась в огромный, ярко светящийся восклицательный знак, зависший над палубой.

— Ну вот, — проворчал матрос, закуривая папиросу, от которой вместо дыма пошли цифры, фиксирующие убытки Небес. — И кто говорил, что мандат нужен? Главное — вовремя завалить их встречными исками.
Аврора автора Baas

07.07.2026 19:49 Rusalka
Володя, у тебя необычные, эмоциональные стихи о любви. А гражданские, патриотические стихи ещё лучше! Очень понравилось! Теперь напиши про лейтенанта Шмидта и матросов Очакова.
Аврора автора Baas

02.07.2026 08:09 marko
Входит Пушкин в летном шлеме, в тонких пальцах папироса... (с) Напомнило, простити, тоже эрзац с постмодерном. А юмор здесь очень условный, на мой взгляд. И ни разу не черный.
Несмешная смешная реприза автора Baas

01.07.2026 05:09 Rusalka
Володя, я опять не все поняла ) Разъясни тупице. Читается гладко. Но смысл...

Где за гробом музыкант и
Свод небес, сменив атлантов,
Держит Бим, и держит Бом.

Герой умер? У тебя поэзия с двойным дном)
У тебя ничего не бывает просто и понятно с первого раза. И это твоя изюминка )
Несмешная смешная реприза автора Baas

30.06.2026 10:27 natasha
Прекрасно.
Несмешная смешная реприза автора Baas

26.05.2026 18:41 Sandro
Опять ты всё перепутал, метафизик кухонный. Посадила тебя в кресло, укутала, чай в руки сунула — сиди и не отсвечивай, пока я с этой горой посуды разбираюсь. А ты сидишь, глазами своими шальными хлопаешь и опять слова в строчки складываешь, как будто они тебя от сквозняка спасут.

«Гончий кролик» у него. Ты хоть сам понял, что ляпнул, или просто звук понравился? Гончий — это когда за кем-то, или когда от кого-то с ума сходишь. А ты никуда не бежишь, ты у меня на кухне застрял, как кость в горле, красивый и абсолютно бесполезный со своими аллегориями. Это я тут гончая — между плитой, раковиной и твоими вечными кризисами. Ладно, проехали. Звучит действительно красиво, этого у тебя не отнимешь. Сиди уже, «охотник» недоделанный.

Чай ладно, чай я заварила. А вот Дор Блю твой хвалёный — это же чистая соль и тоска, от него не просто щиплет, от него изнутри всё выворачивает. Ты говоришь — плаксивый, а я смотрю на этот несчастный кусок с синей плесенью и думаю: мы с тобой точно такие же, заветренные, острые, жжём друг другу языки, а выбросить жалко.

И не надо мне тут про хмели-сунели сказки петь. Разложил баночки, аромату напустил на всю квартиру, а толку? «Сегодня готовишь ты» — это значит, что через полчаса я обнаружу на полу гору луковой шелухи, залитую маслом сковородку и тебя с задумчивым видом у окна. Знаем, проходили. Но ладно, давай, дерзай. Перевоплощайся в шеф-повара, я хоть руки вытру.

Про «светлого призрака победы» — это вообще финиш. Ты мне эту высокопарную чушь каждый раз говоришь, когда нужно от дел отмазаться. «Стань светлым призраком…» Да я пытаюсь, честное слово! Натягиваю это твоё дурацкое восхищение, как парадное платье, а потом смотрю на раковину. Призраки, милый мой, посуду не моют. Они воспаряют над суетой. А у нас тут не воспарение, у нас тут, извини меня, ситуация. Засохший соус на тарелках никаким белым крылом не смахнёшь, тут железная губка нужна и три литра горячей воды.

И прекрати этот свой аттракцион с переодеванием душ. «Прими меня таким, каким я не был». Я тебя, дорогой мой, принимаю уже третий раз за эту неделю. В понедельник ты был непризнанным гением, в среду — кающимся грешником, сегодня вот — кулинарный мистик в пледе. Я уже устала запоминать, с кем я вообще разговариваю. Реально, сериал какой-то, третий сезон, пятнадцатая серия, а сценаристы явно на чём-то тяжёлом сидят. Каждый раз новый человек, а проблемы старые — чай остывает, и носки опять на кресле.

«Не трать секунд, согрей…» Да грею я, грею, господи! Хватит драму ломать, не на сцене МХАТа. Вот тебе плед — колючий, как твой характер. Вот тебе чай — горячий, как твои обещания. Вот я — настоящая, злая, уставшая, но всё ещё здесь.

Сидишь? Ну и сиди. Не двигайся, пока я специи ищу. Посмотрим, что ты там наготовишь, пришелец.
Порядок действий автора Baas

26.05.2026 00:22 Rusalka
Не трать секунд - согрей меня, согрей! -
Это очень эмоционально)
Очень теплые, проникновенные стихи.)
Понравился кролик гончий)
Порядок действий автора Baas

10.05.2026 23:39 natasha
Последняя строчка какая-то детская, будто бы уж совсем юный задира её выдал. Потому что, как говорится, ты-слово, а тебе - десять.))
Последнее слово автора Baas

10.05.2026 23:39 natasha
Последняя строчка какая-то детская, будто бы уж совсем юный задира её выдал. Потому что, как говорится, ты-слово, а тебе - десять.))
Последнее слово автора Baas

07.05.2026 22:42 Rusalka
"Ваш дед воевал в Сталинграде,
Где плавились камни, горела вода.
Всего лишь оглох в этом аде,
И только стонал по ночам иногда.

А Астрахань тоже бомбили.
Пугал самолетов, снарядов вой!
И мама нас прятала в погреб,
Молилась, хотела накрыть собой.

Вот, папа приехал в отпуск -
Живой, долгожданный... совсем глухой...
Пыталась обнять его ногу,
А братик сапог обнимал другой...

Папа ослеп, к тому же,-
Контузия вот еще что принесла, -
И стал совсем безоружен...
Война, что же делать, такие дела..."

Помню рассказ твой печальный,
Мама, скажи мне хоть слово в ответ,
Но тишина, за плечами
Шорох крыла лишь - ответа нет...
Последнее слово автора Baas

07.05.2026 20:24 Rusalka
Сильные стихи!
Последнее слово автора Baas

07.05.2026 19:32 Sandro
Гнилой фарватер: Последний отсчет

Михалыч чувствовал реку костями. Гниловодка сегодня была густой, как нерафинированное масло, и лодка шла сквозь неё с натужным хрустом, будто проламывалась через тонкий лед. Его стальные мышцы, когда-то не знавшие усталости, налились свинцовой тяжестью. Он греб механически, глядя на свои ладони — кожа на них задубела и почернела от мазута, став неотличимой от бортов их посудины.

— Слышь, Михалыч, — Семёныч подал голос из тени на носу лодки. Он был тощим, дерганым, его пальцы постоянно перебирали край старой штормовки. — Первое-то наше... глянь. Прибило.

Михалыч не оборачивался. Он знал, что там, у берега Мухосранска-на-Отшибе, в кучах ржавой стружки и бытового пластика, осталось их «Первое Слово». Оно лежало там, серое и бесформенное, как выкинутая на берег медуза. Слово, которое должно было что-то изменить, но лишь добавило мусора этой свалке.

— Лежит и пусть лежит, — буркнул Михалыч. — Мертвым — могила, нам — фарватер.

Мимо них, покачиваясь на нефтяных гребнях, проплывали «враги». Михалыч провожал их тяжелым взглядом. Это не были люди — скорее, застывшие гримасы старых обид. Они плыли молча, торжественно, и в этом их безмолвном движении было что-то оскорбительное для тех, кто остался жив.

— Мы что, так и будем на них смотреть? — Семёныч вдруг вскочил, лодка опасно качнулась. Его глаза лихорадочно блестели. — Сидеть у воды — это для слабаков. Если они плывут туда, где закат жрет химкомбинат, значит, нам надо их обогнать. Я не хочу быть последним в этой очереди на переработку.

Михалыч перестал грести. Лодку тут же начало разворачивать поперек течения. Запахло чем-то острым, химическим. Вода вокруг них начала вскипать мелкими, ядовитыми пузырями.

— Ладно, — Михалыч вытер пот со лба мазутной рукой, оставив черный след. — Сарынь на кичку, Семён. Доставай огонь.

Семёныч не заставил себя ждать. Он чиркнул спичкой с какой-то яростной нежностью. Огонь не просто загорелся — он вцепился в нефтяную пленку, как голодный пес в кость. В ту же секунду мир вокруг перестал быть горизонтальным.

Гниловодка сдетонировала не звуком, а жаром. Воздух над рекой мгновенно превратился в плотную, раскаленную линзу. Михалыч почувствовал резкий толчок снизу — это вскипевшая бездна вытолкнула их баркас вверх. Пространство схлопнулось: берега с ржавыми кранами и серыми цехами провалились в огненную воронку, а лодка, подхваченная восходящим потоком черного дыма, поплыла по небу.

Там, наверху, было пугающе тихо. Лишь снизу доносился гул догорающей цивилизации.

— Гляди, Михалыч... — Семёныч шептал, указывая на рею, сооруженную из обломка весла.

Там, раскачиваясь на ветру, висело Последнее Слово. Оно уже не было медузой. Под воздействием жара оно съежилось, отвердело и приобрело цвет пережаренной хлебной корки. Оно выглядело как нечто, способное выдержать прямое попадание снаряда.

— Было сладким, — Семёныч коснулся Слова кончиком пальца и тут же отдернул руку. — А теперь горькое. Железом отдает. И гарью.

Слово вдруг заговорило. Это не был голос — это был высокочастотный визг, сухой и монотонный. Точки, тире, короткие паузы. Михалыч не понимал морзянку, но он чувствовал, как этот звук сверлит ему череп, выскребая оттуда остатки старых мыслей.

— Что оно говорит? — спросил Михалыч, снова берясь за весла, хотя грести в пустоте было бессмысленно.

— Про души визжит, — Семёныч закрыл глаза, вслушиваясь в ритм. — Говорит, что всё, что мы натворили, теперь записано. Что долги аннулированы за отсутствием кредиторов. И что впереди — суша.

Михалыч посмотрел вперед. Там, где кончалось горящее небо, начиналось Нечто. Серая, пыльная равнина без единого ориентира. Место, где ветер не дует, а просто существует, проходя сквозь материю.

— Времени там нет, — Семёныч улыбнулся своей кривой, вымученной улыбкой. — И слов больше не будет. Только это одно, румяное. Мы его с собой заберем. Как сухарь на черный день.

Михалыч кивнул. Он чувствовал, как мышцы окончательно превращаются в сталь — холодную, неподвижную и вечную. А Последнее Слово продолжало визжать над их головами, победно и бессмысленно, пока баркас медленно опускался на сухую, мертвую землю.
Последнее слово автора Baas

07.05.2026 09:28 SukinKot
Хорошее, мне слышится что-то казачье, разинское.
Последнее слово автора Baas