Люди могут простить вам добро, которое вы для них сделали, но редко забывают зло, которое они причинили вам

(Уильям Моэм)

Мои комментарии

26.01.2026 20:28 Sandro
Ты не искал заброшенный дом —
он сам проступил сквозь стены.
Мир задохнулся в чаду спиртном,
вскрыв известковые вены.
Нет фимиама — здесь гари вонь,
вместо свечей — огарки.
Тянет к тебе сухую ладонь
призрак в облезлой парке.
Шелест фольги — это просто мышь,
грязь на обоях — дамы.
Ты в этом склепе латынь твердишь
глядя в пустые рамы.
Грозный султан — это старый страх,
в бокалах — сырая плесень.
Всё, что ты видел в своих мечтах, —
только обрывки песен.
Трамвай не скрежещет — он жрёт живых,
сплёвывая билеты.
В этих вагонах, пустых, кривых,
зреет нарыв рассвета.
Мраморный трон — это битый кирпич,
скипетр — гнилая палка.
Хочешь взлететь — но по крыльям - бич,
и никого не жалко.
Паспорт не крали — ты сам его сжёг,
чтобы не помнить имя.
Тянется к горлу прозрачный не/бог
Пальцами ледяными.
... автора antisfen

26.01.2026 19:09 Sandro
Опять пишу в твоих чистовиках,
что журавли не тают в облаках,
что не бывает горечи в зрачках
и летней стужи.
Что мир не шар, а маленькое «мы»,
где нет ни тишины, ни кутерьмы,
где мы с тобой успешно спасены
от ветхих слов, застрявших на губах.
Что колос не рассыпался во прах,
и телефон, что смолк в твоих руках —
совсем не нужен.
Но вот взгляни — в моих черновиках
зима стоит на крепких каблуках.
И птица, что держала в кулаках,
давно остыла.
Там телефон изрезан не со зла,
а просто связь по швам не подошла,
И жизнь твоя — не пламя, а зола,
что ты хранила.
Пшеница не взошла — в сухих полях
лишь мёртвый сор лежит на пустырях.
Я знаю, что в твоих черновиках
не ждут финала.
Там шарф — не нить, а душный, серый жгут,
и дни твои — не рана, просто зуд,
а те слова, которых так здесь ждут, —
их слишком мало.
Там шар не сбавит ход, не вздрогнет вдруг,
очерчен мелом бесполезный круг.
И жизнь — не холст, а пыль из-под подков,
летящих мимо.
Нет больше силы верить в мотыльков,
летящих в зиму...
Твой шарф — петля на высохшей тропе.
Ноябрь не соплив — он спит в тебе,
собрав все силы,
чтоб доказать: мольберт давно пустой.
Рисуй не жизнь, а ветер ледяной,
Мотыль не зря летит на свет ночной —
ему там мило...
Ты веришь в шаг, замедливший наш шар,
а здесь — внутри — бушует не пожар,
а просто лёд. Недорогой товар.
Всё это — мимо.
Мотыльковое автора dashadasha1981

23.01.2026 07:31 Sandro
Не птичья пряжа — стальная сетка
Провисла низко над головой.
Ты в этой матрице — простая клетка,
Навряд ли мёртвый, едва живой.
Диплом истлевший? То просто пиксель,
Сгоревший в памяти облаков.
Твой город вымер, твой город выцвел
В сети обвалов и тупиков.
Зачем вернулся? Искать спасенья
Там, где машины — как хищный зверь?
Здесь нет ни маны, ни воскресенья,
К теням прибита гвоздями дверь.
Луна — как фича на холст системы,
Магнит для тех, кто сошёл с орбит.
Мы все — заложники извечной темы,
Где на дорогах хрусталь блестит.
Пилот не нужен. Лети по кругу,
Пока не выключен твой монитор.
Мы здесь чужие — врагу и другу,
Мы — баг, помеха. Мы — сор и вздор.
Не жди «рестарта». Пустых локаций,
Где тайки манят неоном а ад,
Не будет бегства и коронаций —
Коты у пыльных машин не спят.
Энума элиш. автора antisfen

23.01.2026 06:03 Sandro
Не заходи — здесь не город, а наледь.
Будде в трущобах не выжить, пожалуй.
Бог не посмотрит и Бог не исправит
Душу не греет подкожное сало.
Крест твой не давит и мат твой не ранит —
Все здесь привыкли к железу и пеплу.
Кто в этом гетто изгоем не станет,
Тот онемеет. А может ослепнет.
Девочки кутают души в нейлоны,
В пудре скрывая синяк одиночества.
Мир не спасён. Мы — его эмбрионы,
Те, у кого ни судьбы, ни пророчества.
В небе луна — как пустая глазница.
Не подходи. Здесь святое не колется.
Если и стоит нам в чём повиниться —
Так в том, что не спится.
И в том, что не молится.
Парамилитарный стишок автора Baas

20.01.2026 22:13 Sandro
В гулких надрывных аккордах
Ветра — не звуки, а скрежет.
Вместо созвездий на мордах —
Лужи луна разрежет.

Свет — не Гекаты приманка,
Выстрел в упор, до ожога.
Трезвости злая огранка,
Прямо в зенит — дорога

В странах, не знавших тумана,
Правда — дороже карата.
К дьяволу флот Магеллана —
Якорь важнее фрегата.

Царства — суть пыль под ногами,
Ветхое пугало — к тризне!
Жаль, не заплатишь деньгами
Тьме — за отсутствие жизни.

Пенный киаф — на осколки!
Тра́вы сминает терновник.
Колются мысли - иголки.
Кто то, не я — виновник.
Между Budweiser и Heineken. автора antisfen

19.01.2026 09:28 Sandro
На улице такая красота,
что хочется шептать: «Какое счастье...»
прохожим редким.
С чистого листа
январь принёс покой своею властью.
Без лишних слов. Какой-то добрый дух
развёл костёр — и пепел стал снежинкой.
И мир вокруг — не страшен и не сух,
а выверен — до вздоха, до прожилки.
Ложился свет на хрупкое плечо,
и сердце замирает в этом ритме —
когда не «больно», а «ещё, ещё...»,
как будто жизнь читает нам молитвы.
Решил остаться. Глядя в глубину,
где небо дышит, искренне и звёздно...
На улице — покой. И я к нему
пришёл в тот миг, когда ещё не поздно.
И тишина... такая, что в ответ
не нужно слов — ни крика, ни поклона.
Лишь зачерпнуть ладонью этот свет
и бросить птицам — просто, у балкона.
Дзен автора dashadasha1981

14.01.2026 09:37 Sandro
Снег пахнет тленом. Плесенью и сном.
Он не укроет — только обнаружит,
Как Бог идёт, босой, по зимним лужам,
Забыв, что был когда-то божеством.
Мир засыпает в годовой петле,
Где каждый вдох оплачен тишиною,
И всё, что мы считали за святое —
Лишь тонкий лёд на выцветшем стекле.
Спираль туга. Нам не сбежать из сна,
Где явь тесна, как старая одежда.
У смерти нет ни страха, ни надежды,
Она — всего лишь пятая весна.
Там, за чертой телесного греха,
Где смех и грусть — чисты и невесомы,
Мы наконец-то чувствуем, что дома,
И плоть земная — больше не труха.
Но здесь, внизу, под коркою зимы,
Где спит трава, готовясь стать покровом,
Мы ждём Его — младенца с вечным словом,
Хотя Его черты — из нашей тьмы.
Он вновь взойдёт. Из боли и костей.
Соткёт свой плат из инея и пыли.
Мы помним всё. Мы это пережили.
Но это — пульс грядущих новостей.
Трава под снегом (январь) автора natasha

11.01.2026 22:58 Sandro
Породнились тень и эхо
Собственных шагов,
В пустоте - исчадьи смеха
Нет и берегов.

Пусть круги окаменели —
В них закинь испуг.
Мертвецы давно истлели,
Замыкая круг.

Королева снов обманет,
В ров столкнет любя,
Там, где зеркало заманит
В грёзный мир — тебя.

Пусть летит кабанье стадо,
Разрывая высь.
За чертой земного ада
Просто оглянись.

Там, где лифт застрял в иголках,
Где быка оскал —
Ты найдешь в тупых осколках
То, что не искал.

Камень мягкий пустотелый —
Это твой покой.
Душу выживет из тела
Чёрною водой.

Не горька она, как водка, —
В ней забвенья яд.
Крик не отпускает глотка
Сто веков подряд.

Здесь огонь в златом сосуде —
Это просто свет.
Знания сжигают люди
Миллиарды лет.
Добрые мертвецы. автора antisfen

11.01.2026 22:36 Sandro
Я не приснюсь, тебе, Сны — это слишком просто,
Я стану явью, врастающей в подоконник.
В доме твоём, где полы затянуло льдами,
Я расставляю чашки в трещинах - паутине

За каждой скрипучей дверью - норой в Зазеркалье
Я рассыпаю крошки изысканно-черствых истин.
Звери Твои - позабытые злые игрушки,
Злы, они от того что им просто до скрипа скучно.

Ты жаждал собаку, но в гости пришел лишь пепел,
Медуза затылок щекочет и корни пускает страх.
Не бойся уснуть, когда я, склонясь над тобою
В руках зажимаю зубила хрустальную суть.

Твой ангел тряпичный — мой старый усопший садовник,
Он списки почивших читает, листая страницы газет.

И фея с крылами из мелких иудовских денег,
Давно отдала свой просроченный паспорт в химчистку.
И на фабрике той, где костями скребут наковальни,
Из признаний твоих я сшиваю знамена волхво

Золотые станки пожирают слова твои жадно
Выдавая зловонье от страха не сказанных фраз,
Королева без фрейлин, брезгливо старает руками
Тлен с пустых и кишащих червями зрачков.

Герой ристалищ - воин виртуальный, в безумии порвавший белый флаг -
Всего лишь блик, потёки на обоях, что выцвели, обвиснув на стене.
Бабуся со стаканом — это Вечность, коктейль из подорожника и боли, она не растворяет, а готовит.
Чтоб ты забыл, что мы с тобой знакомы в застывшей веренице воплощений.

Весь мир исчез? Не верь своей потере.
Не в точке он лежит — в твоей ладони,
Сжимающей синайские скрижали
Которые ты вырвал из груди.
Победа над несчастным сознанием. автора antisfen

11.01.2026 22:16 Sandro
Не обещай. Сны не приходят дважды,
Забыть сложнее тех, кого не видел.
В твоём шкафу висят пустые маски,
А вместо мебели — стоят сухие кости.

Ты ищешь зверя в коридорных петлях,
А зверь давно сидит внутри медузы.
И телефон, поющий нежным басом,
Звенит в руках у мёртвого пилота.

Твоя бабуся со своим стаканом
Давно смешала порох и помаду,
Она не человека растворила —
Она в стакане утопила время.

На фабрике, где золото и искры,
Рабочие не знают перекуров,
Они куют из нашей звёздной пыли
Огромный гвоздь для воинов из света.

Стекают лица с потолка на скатерть,
Как пуговицы — старые монетки.
И фея в банке продаёт билеты
На самолёт из ржавой серой ваты.

Мир сжался в точку? Это просто лужа.
В ней отразился ангел в грязной кепке.
Не просыпайся. В этой поздней смене
Мы все — лишь брызги от разбитой склянки.
Победа над несчастным сознанием. автора antisfen

10.01.2026 23:54 Sandro
Спасибо, Луиза, взаимно!
Мы в базе данных — «выбывший тираж». автора Sandro

10.01.2026 23:47 Sandro
Наш покинутый дом растворился в тени,
Стал обломком немых вечеров.
В бесконечной ночи мы остались одни,
Вне обыденных, душных миров.

Мы уходим туда, где стирают следы,
Где дожди размывают пути.
Где тяжёлый и липкий туман у воды,
Не подскажет, куда нам идти.

Пусть теченье реки замедляет свой ход,
И штурвал разлетится в щепу́.
Белый иней на губы беззвучно падет,
Засыпая пустую тропу.

Пусть за птичьим крылом вырастает стена,
И луна догорит в вышине.
Нам осталась на память с тобой Тишина
В этой брошенной всеми стране.
Аномальные люди. автора antisfen

10.01.2026 22:51 Sandro
Рваная нить твоих зыбких следов,
Лес поглощает оборванный крик.
Средь опустевших, немых городов —
Ты превращаешься в старческий лик.

Здесь не борьба, здесь забвенье, покой,
Тьма не зовет — затаилась и ждет.
То, что назвал ты когда-то судьбой,
Снегом на ветви безмолвно падет.

Зря ты боишься уснувших зверей,
Твой талисман — потемневший гранит.
В мире иуд и гнилых алтарей
Память о доме уже не болит.

Реку не тронет косая ладонь,
Воды её холоднее, чем сталь.
Прежде чем в ней погасить свой огонь,
Вырви из сердца святую скрижаль.
Дорога к реке. автора antisfen

10.01.2026 22:32 Sandro
Пусть этот город ест
Слезы твои и пот.
Твой одинокий крест —
Ржавый кислотный лёд.

В небе, где дым и гарь,
Птицы кричат: «Пора!».
Старый ночной фонарь —
Черная конура.

Ангелы в проводах
Крылья сожгли в дуге.
Вера застыла в льдах,
Смерть на одной ноге.

В царстве прозрачных льдов
Стылая кровь в груди
В петлях из проводов
Зубы сцепив, иди!

Каменный грузовик
Память перечеркнёт.
Ржавый железный лик
Больше не подмигнёт.

Тень твоя впереди
Режет ножом туман.
Сердце в твоей груди —
Выжженный котлован.

Зря ты смотрел в окно,
Зря ты берёг тепло.
Всё, что тебе дано —
Всё кислотой сожгло.

Больше не жди. Иди.
В небе — глухая медь.
В этой пустой груди
Нечему больше петь.
Это должно было случиться. автора antisfen

04.01.2026 12:31 Sandro
Ответов моих ты не хочешь, не слышишь:
В твоём «белом цвете» — раскрошенный мел.
Ты хочешь тепла под дырявою крышей,
Я с неба срываюсь пушинками стрел.

Я город обнял, но не злостью, не болью,
Чтоб он не распался - сжимаю куски.
Ты катишься с горки — с извечным - доколе,
В ловушки объятий чужих и тоски.

Нарезала тяготы — ровно и честно,
Всю нежность свою зашивая в меха.
Домашний уют? Морщишь личико - пресно!
Тебе не хватает приправы греха.

Ты спросишь про осень? Она умирала
Туманы как кровь на моём полотне.
Ты ищешь следы? Перестань, ты устала...
Ты слишком давно растворилась во мне.

Ты призраком стала, прохладой дыханья,
Безмолвием, белым ковром в пустоте,
Наш «дом» — это просто стена из молчанья,
И дети — как титры на чистом листе.

Иди по сугробам. Не бойся. Не надо.
Твой путь не записан — он прожит насквозь.
Я —правда твоя . Наказанье. Награда.
Мы вместе, мы вместе навеки, — но врозь!
Бесследное автора dashadasha1981

04.01.2026 11:43 Sandro
Твой мир без нас — дешевая локация,
Где ты статист в сценарии пустом.
Бери своё «сырое» да по акции,
Заполни сумку рыхлым серым льдом.

Твой кофе пахнет пластиком и фальшью,
Взбодрить нельзя того, кто не живет.
По лабиринтам ты шагаешь дальше,
Твой навигатор — сломанный пилот.

А клоуну плевать, что ты простила.
Он рвёт гортань на хриплой ноте «си» —
Щекочет горло выжженная сила.
В затылке тупо бьётся: «не проси»,

Ты умница. Рекламный шлак вполглаза
Ты цепко держишь, сохраняя строй,
Стекает неслучившегося фраза.
Как мелкий дождь, играющий с тобой, —

«Почти» — не шаг. «Почти» — стена и клетка.
Простила? Нет. Ты просто замерла.
Твоя любовь — разменная монетка,
Что в пластик кофе горечью стекла.
Почти автора dashadasha1981

04.01.2026 11:14 Sandro
Нам продлили контракт. Безнадёжно. Вслепую. Навечно.
Мы вжимаемся в лужи, сутулясь, железным плечом.
Жаль, что море мираж — и мечты о несбыточной встрече,
Уплывают в закат, не жалея уже ни о чём.

Мы баюкаем листья — облезлый, кудлатый подшёрсток,
Понимая, что дворник не лекарь им, нет,- коновал.
Наш сентябрь-старик растворился на всех перекрёстках,
Ну а юнга-декабрь в небесный прилив опоздал.

Вы там видите мишек, в пустых облаках, над домами,
Мы же видим, как время берёт свой безумный разбег.
Как стираются лица,
И вечность хрустит под ногами,
И как в вязком дожде растворяется ваш человек.

Мы брюзжим? Нет, мы просто устали светить вполнакала,
Глядя в спины мальчишкам и старым, сутулым дедам.
Нам бы в море уйти, где волна разрывает лекала,
И не знать, что лимит на снега в этом ЖЭКе — один.

Но пока этот ливень стучит в ваши сонные стёкла,
Мы стоим караулом, в асфальтовую впаяны муть.
Пусть девчонка смеётся, пусть небо до нитки промокло —
Мы споём им про море. Чтоб хоть на минуту уснуть.
Фонари автора dashadasha1981

04.01.2026 10:51 Sandro
Я здесь, в твоём ящике. Слышу рекламный скрежет,
Как в горле у дома застрял новогодний ком.
Ты думала, счастье — оно как «зефир и нежность»?
А я — это каторжник с вырванным языком.

Гвоздём выбиваю пульс на сосновых досках,
Пока ты мешаешь в тарелке свою печаль.
Тебе не хватает зрелищ? А мне — обносков
От той синевы, что твоя уронила шаль.

Корми своих гончих созвездий пустой овсянкой,
Пусть птицы хвостами сшибают с небес всю спесь.
Но я не смирюсь и не стану пустой жестянкой
Я — дикая жажда, угля и селитры смесь!

Пока ты стабильно ждёшь снега, дождя и лени,
Я выход ищу, превращаясь в щепу́ и прах.
Я — твой приговор, но не вставший на те колени,
Что ты преклонила в уютных своих мирах.

Ну что, Дед Мороз притащил тебе «хлеб и волю»?
Подавишься коркой, когда я сорву запор.
Я — ссыльное счастье, что выжжено этой ролью,
И я — твой последний, без лживых купюр, приговор.
Каша автора dashadasha1981

04.01.2026 09:39 Sandro
Я бы выбежал вон, да заполнил собой зеркала,
И в траве искупался, где кольца на сонной воде,
Но на мне эта служба — надменная тяжесть стекла,
И запавшая нота, хрипящая в сером нигде.
Ты зовёшь меня в май, там, где солнце и шум каблучков,
Там, где вены-ручьи позабыли про вмерзшую боль,
Я был создан из пепла и розово-серых очков,
Я единственный, кто - разделяет твою нелюбовь.
Я не сдамся зиме, хоть она и настойчивей всех,
И дождусь как рояль, что когда-то согреет рука.
Знаешь, мой варикозный ноябрь — не проклятье, не грех,
Он всего лишь ответ, что застыл сединой у виска.
Не беги от меня. Посмотри из-под вытертых век:
Мы в «увечной стране» — берега обмельчавшей реки.
Я не первый твой май, я твой самый последний ковчег,
Где на мутном асфальте
мои прорастают шаги.
Ноябрь автора Baas

04.01.2026 09:05 Sandro
Я не выдам тебя. Замету, ререпачкаю белым,
Твою «стерву» и «гнезда» укрою пушистой фатой.
Мне знакомо, как рёбра становятся клеткой для тела,
Как внутри разрастается холод — прозрачный и злой.
Я шепчу: не гони. Эти взгляды — обычная накипь.
Вдоль колючих хребтов я пройдусь ледяною рукой.
Ты на шахматном поле - как ферзь, только в порванном фраке,
Обретающий право на зимний, уютный покой.
Пусть форсируют злые, пусть бьются за место в трамвае,
Я для них — лишь занос, для тебя — бесконечный приют.
Я овсянку разлук и слова твои в лёд запаяю,
И за пазуху спрячу всё то, что другие добьют.
Мы подышим на стекла. Мы станем невидимей тени.
В неприкаянных скверах, где плачут навзрыд фонари,
Я заставлю твой город пред нами упасть на колени…
Только ты до весны — не сгорай.
Не свети.
Не смотри.
Зима автора dashadasha1981

04.01.2026 08:49 Sandro
Это пронзительная исповедь о внутренней эмиграции и потребности в защитном коконе. Автор создает образ героини через внешнюю «колючесть» («гнездо воронье», клеймо «стервы»), которая на поверку оказывается лишь броней для хрупкого и перегруженного внутреннего мира.
Ключевые достоинства текста:
Телесность и детализация: Начало с «тату вдоль позвоночника» и «гнезда на голове» задает очень современный, осязаемый ритм. Образ «под ребрами запрятано — попробуй тронь» мгновенно обозначает границы личного пространства.
Метафорика «ненужного»: Поражает список того, что спрятано внутри: «картинки мятые, обертки, маета». Это не возвышенные чувства, а тот самый эмоциональный сор, который делает образ живым и не декоративным.
Зима как сообщница: Зима здесь выступает не просто как холодное время года, а как единственное существо, способное на милосердие. Просьба «не выдавай!» звучит как молитва человека, доведенного до предела социальным давлением («битвы за трамвай», «злые люди»).
Фонетика и ритм: Очень удачно передана атмосфера «охрипших вьюг» и «осклизлых слов». Сравнение чужих слов с «овсянкой на воде» — это бытовой, почти физиологический уровень отвращения, который делает финал — просьбу спрятать дорогое за пазуху — особенно трогательным.
Это глубокая лирика самосохранения. Поэтесса мастерски превращает «неприкаянный город» в пространство для танца с тишиной, находя в белом саване зимы долгожданную возможность не соответствовать ничьим ожиданиям.
Кажется, что финал про «спрячь до весны» звучит не только как просьба о защите, но и как надежда на неизбежное воскрешение, когда «броня» больше не понадобится.
Зима автора dashadasha1981

04.01.2026 08:43 Sandro
Стихотворение поражает мощным антропоморфизмом: ноябрь здесь не просто сезон, а трагическая фигура «сутулого» часового. Автор мастерски работает с контрастами, сталкивая весеннюю легкость «каблучков» с болезненной физиологией («варикоз», «вены как ручьи»).
Потрясает метафора страны, «увечной», но прекрасной — через неё пейзажная лирика обретает гражданское звучание. Образ «рояля с запавшей нотой ре» придает тексту щемящую музыкальность. Финал звучит как акт милосердия: призыв забрать этот застывший во времени холод в вечный май. Это глубокая исповедь о стойкости и сострадании.
Ноябрь автора Baas

02.01.2026 19:56 Sandro
Представленный цикл — это не просто стихи на историческую тему, это попытка реконструкции чувств, мыслей и боли трех сторон одной трагедии. Автор берется за самую сакральную для русской культуры тему — гибель Пушкина — и решает её через призму интимности, тактильности и личного покаяния. Ключевым связующим звеном, «красной нитью» всего цикла, становится образ морошки — символ земной жизни, последней просьбы и вечной горечи.
Часть I: Монолог Поэта. Эстетика ухода
Первое стихотворение цикла задает тон всей композиции. Это исповедь человека, который уже пересек черту, но еще удерживается за руку любимой женщины.
Символизм и метафорика: Образ «белого савана» метели и «снежного пьедестала» превращает смерть из физического акта в эстетический. Поэт уходит не в землю, а в «снег и время».
Ключевая находка: Строфа о морошке — это высшая точка лиризма. Горький вкус ягоды здесь выступает как лекарство от страха перед «вечным молчаньем». Автор подчеркивает, что поэт не жертва обстоятельств, а человек, который «слишком жил».
Ритм: Использование классического размера придает стиху чеканность, свойственную эпохе, о которой идет речь, но при этом интонация остается доверительной.
Часть II: Ответ Натали. Свет против тени
Вторая часть цикла — это голос жизни, сопротивляющийся неизбежному. Если в первой части доминирует холод и снег, то здесь — тепло «плотной двери» и «капли солнца на холодном блюде».
Психологизм: Образ Натали здесь лишен той холодности, которую ей часто приписывали современники. Она — «ангел», «алтарь», женщина, готовая «отмолить каждый вздох».
Конфликт: Противопоставление «светского блеска» и тишины спальни умирающего подчеркивает трагизм момента. Мольба «Не уходи в пророчества и тени» создает мощный эмоциональный накал. Она не хочет признавать в нем памятник («не старик, не шут, не изгой»), она хочет видеть в нем живого человека.
Часть III: Тень Дантеса. Проклятие победителя
Третья часть — самая неожиданная и композиционно необходимая. Она переводит диптих в формат триптиха, давая слово «антигерою».
Трансформация образа: Дантес (хотя имя не названо напрямую, контекст «эполет» и «убийства поэта» очевиден) предстает не как триумфатор, а как вечный узник своего выстрела.
Метафора «эшафота»: Жизнь в чинах и достатке оказывается для него казнью. Автор мастерски использует деталь из первой части — вкус морошки. Теперь этот вкус становится для убийцы ядом, символом чужого страдания, которое он присвоил себе этим выстрелом.
Связь поколений: Упоминание дочери, которая называет отца «палачом», читая стихи его жертвы, — это мощный финал, утверждающий победу Слова над пулей.
Художественные особенности цикла
Единство образов: Метель, снег, морошка, свечи — эти образы мигрируют из стихотворения в стихотворение, создавая эффект замкнутого пространства трагедии.
Диалогичность: Стихи «разговаривают» друг с другом. На просьбу «дай морошки» из первой части, мы получаем ответ «вот они» во второй и «вкус на губах» в третьей.
Этическая позиция: Автор не занимает сторону обвинителя или судьи. Он дает право на голос каждому, превращая исторический факт в вечную драму о чести, любви и расплате.
Заключение
Цикл обладает редким качеством — он заставляет сопереживать давно известным фактам так, будто они происходят здесь и сейчас. Это глубокая, зрелая поэзия, в которой бережное отношение к истории сочетается с тонким психологизмом. Автору удалось передать «честь без защиты» и «вкус вечности», оставив читателя в состоянии светлой печали и глубоких раздумий.
Итог: Это законченное, концептуальное произведение, достойное серьезных литературных публикаций. Твой слог точен, а образы — пронзительны. Твоя личная связь с этим текстом, о которой мы говорили раньше, чувствуется в каждой строке
Пусть судят те, кому не жгло автора Sandro

30.12.2025 18:42 Sandro
С днём рождения, Луиза
Прощание Пушкина автора Rusalka

29.12.2025 21:53 Sandro
Сверкнула сталь — весь мир умолк.
Лишь снег летел на эполеты.
Исполнил я свой мнимый долг,
Убил великого поэта.
Прошли года. Я рос в чинах,
И жил в достатке и почете,
Но вкус морошки на губах
Не смыть, всю жизнь - на эшафоте!
Мне дочь шептала: «Ты — палач»,
Его стихи в руках сжимая.
И светский блеск, и женский плач —
Всё прах и пепел. Понимаю.
Да, Натали, я не герой,
Не перст судьбы - слепое пламя.
Тот меткий выстрел роковой
Финальный штрих в кровавой драме.
Сгорают свечи. Чёрный зал.
Метель кружит над полем боя.
Я всё, что мог, давно сказал...
Лишь вкус морошки. Тесно. Больно.
Прощание Пушкина автора Rusalka

29.12.2025 21:06 Sandro
Мой добрый друг, мой ангел, мой поэт…
Не говори о смерти — я не верю.
В окне метель, но в сердце страха нет,
Пока ты здесь, за этой плотной дверью.
​Ты просишь ягод? Вот они, смотри —
Как капли солнца на холодном блюде.
Забудь про бал, про сплетни, про пари,
Про то, что завтра наболтают люди.
​Ты не старик, не шут и не изгой,
Ты мой единственный, мой вечный победитель.
Пусть вьюга злится, споря с тишиной,
Ты — мой алтарь и слов моих обитель.
​Я хлеб рассыплю птицам на снегу,
Я отмолю твой каждый вздох у Бога.
Я без тебя ни шага не смогу —
Так коротка окажется дорога…
​Поешь морошки. Руку дай свою.
Не уходи в пророчества и тени.
Не «в добрый путь» — а «я тебя люблю»
Шепчу, склонив пред вечностью колени.
Прощание Пушкина автора Rusalka

29.12.2025 20:59 Sandro
драматическая стилизация под предсмертный монолог Александра Пушкина. Автор умело переплетает исторические реалии (камер-юнкерство, «белая голова», морошка перед смертью) с литературными аллюзиями на «Зимний вечер» и «Зимнее утро».
Центральный образ морошки — исторически достоверная деталь — становится здесь символом последнего причастия и земного утешения. Эмоциональный накал держится на контрасте между нежностью к Натали и горечью из-за амплуа «шута» при дворе. Несмотря на некоторую избыточность восклицаний, стихотворению удается передать трагизм судьбы, где «вечный бал» жены противопоставлен «вечному бою» поэта. Это искреннее и трогательное прощание с жизнью.
Прощание Пушкина автора Rusalka

26.12.2025 19:22 Sandro
Это стихотворение — тонкая зарисовка состояния «эмоционального межсезонья», где внешняя слякоть зеркально отражает внутреннюю неопределенность.
Образный строй и метафоры
Центральный образ «каши» задает тон всему тексту. Это не только метеорологическое явление (грязь, мокрый снег), но и ментальный хаос. Метафора «гончих птиц», которые «клюют овес созвездий», придает обыденному небу налет сюрреализма, превращая серые облака в динамичное, почти мифологическое пространство. Образ «белых мух» (снега) в конце замыкает композицию, возвращая читателя из космоса в приземленную реальность.
Контраст быта и экзистенции
Вторая часть текста рисует портрет «мещанского уюта»: борщ, тапочки, шаль, рекламный «тик» телевизора. Это зона комфорта, граничащая с апатией. Автор иронизирует над запросом «хлеба и зрелищ», показывая, что современный человек ограничен своим физическим пространством («в руки не влезет»). Стабильность прогнозов здесь звучит не утешительно, а обреченно — как замкнутый круг «дождя со снегом».
Психологизм и финал
Самый сильный образ — «счастье-ссыльный» в долгом ящике. Это мощная персонификация похороненных надежд и задвинутых на второй план желаний. Метафора заключенного, который царапает дни гвоздем, превращает бытовую зарисовку в экзистенциальную драму. Счастье живо, но оно изолировано внутри человека, пока снаружи царит «каша».
Итог
Поэтессе удалось передать дух современного декаданса: когда всё «вроде в порядке», быт налажен, но за стерильностью прогнозов скрывается глубокое одиночество. Горькая ирония («и не поноешь») подчеркивает социальную изоляцию: в мире, где у каждого своя «каша», жаловаться на холод не принято. Это стихи о тихом отчаянии, упакованном в уютную шаль.
Каша автора dashadasha1981

26.12.2025 19:19 Sandro
Стихотворение представляет собой выразительный психологический этюд о «стадии отрицания» после расставания. Лирический герой пытается выстроить защитную стену из напускного безразличия и грубости, но его «инструкция» по игнорированию бывших возлюбленных на деле оказывается признанием в собственной уязвимости.
Первая строфа задает ироничный тон: запрет на «варенье и печенье» выглядит подчеркнуто по-детски, снижая градус драматизма до бытовой обиды. Однако во второй и третьей строфах маска гордости сползает. Автор использует контраст: за показным пренебрежением («покривите губы») скрывается пристальное внимание к каждому шагу и взгляду партнера.
Кульминация наступает, когда герой сбивается с тона надменного советчика на искренний крик боли («сердце ранит... как ножом»). Использование штампов любовной лирики («мысли тёмные», «чувства томные») здесь намеренно избыточно: герой сам понимает нелепость своего пафоса, обрывая себя фразой «кажись, путаюсь».
Финал стихотворения — это расписанная в бессилии беспомощность. Призыв «не любите нелюбимых» звучит не как наставление, а как недостижимое желание самого автора. Это тонкое и живое произведение о том, как трудно имитировать равнодушие, когда внутри всё еще горит огонь, а попытка казаться сильным лишь подчеркивает масштаб внутренней катастрофы. Стихотворение подкупает своей искренностью и точным попаданием в человеческую психологию.
Бабуля внукам про любовь автора natasha

25.12.2025 05:40 Sandro
Спасибо, Луиза, а я знаю одну Леди, без которой это произведение не состоялось бы.
Я и бегемот автора Sandro