***
Муж ушел!
Оставшись без настоящего мужчины -
Накрепко подружилась с холодильником.
Так хорошо теперь вдвоём!
Холодильник никогда не изменит,
Что в него положила -
ВСЁ твоё!
***
Из письма Венере Лискиной
В моём доме из живых существ -
только советский холодильник!
Рычит порой так громко,
что приходится иногда
в ручном режиме усмирять!
Но зато внутри него -
столько приятного
к завтраку,
обеду
и ужину,
который никак не хочет
сдаваться врагу...
8 августа 1899 года изобретатель из Миннесоты Альберт Маршалл запатентовал холодильник. Холодильные конструкции придумывали и раньше. В основном они действовали за счет покупного льда. Первые домашние холодильники потребляли много дров, угля и керосина. В 1911 году фирма «Дженерал электрик» наладила выпуск холодильников более-менее современного типа: холодильная машина помещалась в кухонном шкафу. Однако она слишком громко шумела, и из-за того, что работала на газе, плохо пахла. Это было ее главным недостатком. В 1926 году датский инженер Стиндруп разработал бесшумный и непахнущий холодильник. После этого холодильник быстро стал в Америке популярным бытовым прибором. Правда, первые холодильники стоили в два раза дороже, чем автомобили марки «Форд». Их называли «домашней фабрикой холода». В СССР первые холодильники были созданы в 1937 году на Харьковском тракторном заводе, а массовое их производство было освоено только в 1960-е годы. До этого хозяйки СССР обходились в основном кухонными ледниками. Это были простые шкафы с отделениями для льда, теплоизоляцией, поддоном и трубкой для слива талой воды.
Отказом от скорбного перечня - жест
большой широты в крохоборе! -
сжимая пространство до образа мест,
где я пресмыкался от боли,
как спившийся кравец в предсмертном бреду,
заплатой на барское платье
с изнанки твоих горизонтов кладу
на движимость эту заклятье!
Проулки, предместья, задворки - любой
твой адрес - пустырь, палисадник, -
что избрано будет для жизни тобой,
давно, как трагедии задник,
настолько я обжил, что где бы любви
своей не воздвигла ты ложе,
все будет не краше, чем храм на крови,
и общим бесплодием схоже.
Прими ж мой процент, разменяв чистоган
разлуки на брачных голубок!
За лучшие дни поднимаю стакан,
как пьет инвалид за обрубок.
На разницу в жизни свернув костыли,
будь с ней до конца солидарной:
не мягче на сплетне себе постели,
чем мне - на листве календарной.
И мертвым я буду существенней для
тебя, чем холмы и озера:
не большую правду скрывает земля,
чем та, что открыта для взора!
В тылу твоем каждый растоптанный злак
воспрянет, как петел ледащий.
И будут круги расширятся, как зрак -
вдогонку тебе, уходящей.
Глушеною рыбой всплывая со дна,
кочуя, как призрак - по требам,
как тело, истлевшее прежде рядна,
как тень моя, взапуски с небом,
повсюду начнет возвещать обо мне
тебе, как заправский мессия,
и корчится будут на каждой стене
в том доме, чья крыша - Россия.
июнь 1967
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
Дизайн: Юлия Кривицкая
Продолжая работу с сайтом, Вы соглашаетесь с использованием cookie и политикой конфиденциальности. Файлы cookie можно отключить в настройках Вашего браузера.
