Я вчера вышивала
На одеяле маки, красные маки,
Как озорные дети. Нашитая радость. Ярость.
Меня раздражает вышивка на постели,
Поэтому я старалась.
Мне снится небо,
Я боюсь летать, и мне снится море.
Такое необратимое, как глазница.
А под ним морщины тонких песчаных пляжей.
И твоей щеки пророщенная пшеница.
Мне себе сказалось:
«Ты, очевидно, дура».
Хорошо сказалось, я ничего не ответила.
Знаешь,
Даже каша в детстве
Здравому смыслу противоречила.
Я видела, точно видела, что она чёрная.
А мама говорит – гречневая.
Я из земли, где все иначе,
Где всякий занят не собой,
Но вместе все верны задаче:
Разделаться с родной землей.
И город мой — его порядки,
Народ, дома, листва, дожди —
Так отпечатан на сетчатке,
Будто наколот на груди.
Чужой по языку и с виду,
Когда-нибудь, Бог даст, я сам,
Ловя гортанью воздух, выйду
Другим навстречу площадям.
Тогда вспорхнет — как будто птица,
Как бы над жертвенником дым —
Надежда жить и объясниться
По чести с племенем чужим.
Но я боюсь за строчки эти,
За каждый выдох или стих.
Само текущее столетье —
На вес оценивает их.
А мне судьба всегда грозила,
Что дом построен на песке,
Где все, что нажито и мило,
Уже висит на волоске,
И впору сбыться тайной боли,
Сердцебиениям и снам —
Но никогда Господней воли
Размаха не измерить нам.
И только свет Его заката
Предгрозового вдалеке —
И сладко так, и страшновато
Забыться сном в Его руке.
1984
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
