Когда зависло время, а слова
умолкли, словно музыка в ночи,
ты знал: идея смерти не нова,
но промолчал. И дальше помолчи
о том, как горько плачут дерева
и как звенят бездомные ключи.
И дольше полугода длится ночь
в безмолвии, струящемся, как дождь.
Когда возникла боль, но вопреки
её прогнозам ты остался жив,
то время вдруг ускорило шаги,
и вот уже практически бежит.
А льдины скалят белые клыки,
и замерзает на ветру бушприт,
и стынут дерева, но календарь
возводит в небо солнечный янтарь.
Мой Tелемак,
Tроянская война
окончена. Кто победил - не помню.
Должно быть, греки: столько мертвецов
вне дома бросить могут только греки...
И все-таки ведущая домой
дорога оказалась слишком длинной,
как будто Посейдон, пока мы там
теряли время, растянул пространство.
Мне неизвестно, где я нахожусь,
что предо мной. Какой-то грязный остров,
кусты, постройки, хрюканье свиней,
заросший сад, какая-то царица,
трава да камни... Милый Телемак,
все острова похожи друг на друга,
когда так долго странствуешь; и мозг
уже сбивается, считая волны,
глаз, засоренный горизонтом, плачет,
и водяное мясо застит слух.
Не помню я, чем кончилась война,
и сколько лет тебе сейчас, не помню.
Расти большой, мой Телемак, расти.
Лишь боги знают, свидимся ли снова.
Ты и сейчас уже не тот младенец,
перед которым я сдержал быков.
Когда б не Паламед, мы жили вместе.
Но может быть и прав он: без меня
ты от страстей Эдиповых избавлен,
и сны твои, мой Телемак, безгрешны.
1972
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
