Далеко ли до Таллинна? до приморского детства,
до балтийского берега, до холодного ветра,
пляжи белые Пирита, низкорослые сосны –
не прибавили роста,
только я уже взрослый.
манит сдобною выпечкой – мякоть штруделя с вишней,
чрево Девичьей башни греет в бочке вино
и на ратуше старой Вана Томас на шпиле
управляет ветрами
в чёрно-белом кино.
Далеко ли до Таллинна? до балтийской волны,
где на рейде качаются, многоточием ярким,
горизонт преломляя, небо с морем сшивая,
рыболовных судов
бортовые огни.
зоопарк в Кадриорге – воют волки ночами,
сквозь разбитые стёкла слухового окна,
пробираясь тайком по рассохшейся лестнице
слышим вздохи слона
и жалеем слона.
Далеко ли до Таллинна? ещё живы деревья
парка в честь Катерины, клумб цветочных кипение,
стрелки крокусов в небо, взмах креста золотого
бронзокрылого ангела –
память павшим героям.
снег ложится на воду, тонкий лёд на прибое –
чуть коснёшься и треснет – можно рыбу поймать
и кораблик бумажный поплывёт к горизонту,
и за мокрые варежки
мама будет ругать.
Далеко ли до Таллинна? дым из труб, запах печек,
корабли, пароходы... город-сон, город-порт...
молодые матросики травят девочкам в юбочках
с лёгким привкусом пошлости
не смешной анекдот.
небо с морем намучено, рубят молнии тучи,
перламутровой килькой объедается кот,
у прибоя собака бессмысленно лает
и кусает волну,
и волна отползает.
Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины,
Как шли бесконечные, злые дожди,
Как кринки несли нам усталые женщины,
Прижав, как детей, от дождя их к груди,
Как слезы они вытирали украдкою,
Как вслед нам шептали: — Господь вас спаси! —
И снова себя называли солдатками,
Как встарь повелось на великой Руси.
Слезами измеренный чаще, чем верстами,
Шел тракт, на пригорках скрываясь из глаз:
Деревни, деревни, деревни с погостами,
Как будто на них вся Россия сошлась,
Как будто за каждою русской околицей,
Крестом своих рук ограждая живых,
Всем миром сойдясь, наши прадеды молятся
За в бога не верящих внуков своих.
Ты знаешь, наверное, все-таки Родина —
Не дом городской, где я празднично жил,
А эти проселки, что дедами пройдены,
С простыми крестами их русских могил.
Не знаю, как ты, а меня с деревенскою
Дорожной тоской от села до села,
Со вдовьей слезою и с песнею женскою
Впервые война на проселках свела.
Ты помнишь, Алеша: изба под Борисовом,
По мертвому плачущий девичий крик,
Седая старуха в салопчике плисовом,
Весь в белом, как на смерть одетый, старик.
Ну что им сказать, чем утешить могли мы их?
Но, горе поняв своим бабьим чутьем,
Ты помнишь, старуха сказала: — Родимые,
Покуда идите, мы вас подождем.
«Мы вас подождем!» — говорили нам пажити.
«Мы вас подождем!» — говорили леса.
Ты знаешь, Алеша, ночами мне кажется,
Что следом за мной их идут голоса.
По русским обычаям, только пожарища
На русской земле раскидав позади,
На наших глазах умирали товарищи,
По-русски рубаху рванув на груди.
Нас пули с тобою пока еще милуют.
Но, трижды поверив, что жизнь уже вся,
Я все-таки горд был за самую милую,
За горькую землю, где я родился,
За то, что на ней умереть мне завещано,
Что русская мать нас на свет родила,
Что, в бой провожая нас, русская женщина
По-русски три раза меня обняла.
1941
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
