Нам больше не о чем помолчать. И говорить. Сказано все давно.
Но мы раскрываем рты в немом разговоре, как рыбы на суше.
Мы делаем вид, что эта ночь скроена на двоих. Делаем вид, но
Знаем что ночь нам мала. Нам тесно вдвоем, нам душно
И мы раскрываем рты, беззвучно, по-рыбьи смеясь.
Отводим взгляды в полупустые стаканы с теплым виски.
Тебе бы пора уйти, видишь, за окнами разливается грязь,
Словно густой кофе. Твои глаза невыносимо близко…
Так, что я вижу свое отраженье. Я знаю, что будет дальше.
Ты поднимаешь мой подбородок, касаешься холодными губами…
Я прошу «уходи», ты говоришь «зайду» голосом, полным фальши.
И мы уплываем в сон, взмахну на прощанье друг-другу хвостами.
Мой Tелемак,
Tроянская война
окончена. Кто победил - не помню.
Должно быть, греки: столько мертвецов
вне дома бросить могут только греки...
И все-таки ведущая домой
дорога оказалась слишком длинной,
как будто Посейдон, пока мы там
теряли время, растянул пространство.
Мне неизвестно, где я нахожусь,
что предо мной. Какой-то грязный остров,
кусты, постройки, хрюканье свиней,
заросший сад, какая-то царица,
трава да камни... Милый Телемак,
все острова похожи друг на друга,
когда так долго странствуешь; и мозг
уже сбивается, считая волны,
глаз, засоренный горизонтом, плачет,
и водяное мясо застит слух.
Не помню я, чем кончилась война,
и сколько лет тебе сейчас, не помню.
Расти большой, мой Телемак, расти.
Лишь боги знают, свидимся ли снова.
Ты и сейчас уже не тот младенец,
перед которым я сдержал быков.
Когда б не Паламед, мы жили вместе.
Но может быть и прав он: без меня
ты от страстей Эдиповых избавлен,
и сны твои, мой Телемак, безгрешны.
1972
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.