Никуда не улетают только те, что карандашны.
Ты живой и тёплый, значит, тоже скоро улетишь.
Будет ветрено и влажно, стаи чёрных птичек важных
Расклюют февральский холод, а потом настанет тишь.
В тишине наступит лето, только эхо: где ты где ты -
Растревожит звёзды в небе, разворошит вороньё.
Снов несбывшихся сюжеты, ноты песен недопетых
Лягут золотом тиснёным на молчании твоём.
А когда придут закаты, и гранитные атланты
Вновь удержат от паденья берега немых ночей,
Превращусь не в оберега, стану чёртиком мохнатым,
Научу его резвиться, ныть и плакать на плече.
Я пущу в Неву кораблик - белый в клеточку, бумажный,
Пусть плывёт себе на волю, через море в океан,
На прощанье крикну: здравствуй!
Здравствуй.
Мне теперь не страшно
Жить, пока плывёт кораблик - мой надёжнейший атлант.