Твоя рука, сынок, дрожит – усни, сынок, устань.
Послушай – время не бежит, а рвётся, словно ткань.
И было то, что будет впредь, а будет – то, что встарь.
Ты сквозь меня учись смотреть, как я – сквозь календарь...
Бывают люди, что соха – в земле и соль земли.
Бывают – глина и труха, бывают – корабли,
Бывают - нож, бывают - бич, и крик, и сон, и прель –
Но тех, что Солнцу не постичь, не видывал досель.
Мы жили здесь, тянулись ввысь, как дерево во рву,
Привычно думая, что жизнь похожа на траву.
Но Солнце знало, что дурна манера думать так –
И как-то вдруг привило нам привычку к слову "враг".
Народ, в котором без затей в избытке с давних пор
Тяжёлых кряжистых людей, похожих на топор –
Широкий профиль, узкий фас, зазубренная речь...
И Солнце чуяло, что нас от них не уберечь.
Они, пришпоря лошадей, рубили, как ботву,
Послушных маленьких людей, похожих на плотву.
И Солнце ростило траву и закаляло сталь –
А тех, похожих на плотву, нисколечко не жаль!
Их след простыл – а там, где их резвилась детвора
В шатрах других с женою их пьют люди топора.
И день сменялся днём, луна – луной и годом – год...
Неважно Солнцу – чья жена, и с кем, и где он пьёт.
...А дети, как во всех мирах – в войну играть ловки.
А детям мало топора – им подавай клинки!
Кидали ввысь, рубили сплеч, держали в оберучь –
Ведь самый деревянный меч похож на солнца луч!
Но меч научит руку, глаз – рука и душу – глаз.
И Солнца золочёный таз сварил судьбу для нас;
И без особенных идей полезли ввысь ростки
Упрямых жилистых людей, похожих на клинки.
Рванулось время с той поры вперёд, не чуя ног,
И друг за другом топоры ложились под клинок.
Им Солнце жарило в лицо, лупило по горбу –
Но тот, кто победил отцов – тот победил судьбу!
...Пошла под лязганье мечей весёлая пора.
Лишь Солнце знает, где теперь те люди топора...
Зашей извилинам в канву и насмерть заучи:
И ветер, и дождик, и мгла
Над холодной пустыней воды.
Здесь жизнь до весны умерла,
До весны опустели сады.
Я на даче один. Мне темно
За мольбертом, и дует в окно.
Вчера ты была у меня,
Но тебе уж тоскливо со мной.
Под вечер ненастного дня
Ты мне стала казаться женой...
Что ж, прощай! Как-нибудь до весны
Проживу и один — без жены...
Сегодня идут без конца
Те же тучи — гряда за грядой.
Твой след под дождем у крыльца
Расплылся, налился водой.
И мне больно глядеть одному
В предвечернюю серую тьму.
Мне крикнуть хотелось вослед:
«Воротись, я сроднился с тобой!»
Но для женщины прошлого нет:
Разлюбила — и стал ей чужой.
Что ж! Камин затоплю, буду пить...
Хорошо бы собаку купить.
1903 год
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
