Снег всегда
идёт в первый раз.
И ты никогда не знаешь,
чем он закончится
и когда начнёт падать
новый.
Но всё равно
строишь планы на завтра,
будто оно
уже у тебя в кармане
и ты хоть сейчас можешь вынуть его
и раздать по частям
детям, жене,
назойливым клиентам,
попавшим в переплёт
по собственной глупости,
друзьям (эта часть
всегда почему-то слишком мала)…
Ты легко распоряжаешься тем,
чего у тебя ещё нет.
То ли дело –
сейчас.
Попробуй-ка втащить
в постоянно движущееся
игольное ушко
всё,
что от тебя ждут.
И не забудь эти свёртки
вчерашних воспоминаний
и стареющего имущества.
Кидай их прямо сюда.
В дыру.
Целься точнее!
Второго дубля
не будет.
Да ещё этот
телефонный звонок
с неизвестного номера…
Может ответить,
что тебе не до них,
чтобы отстали
и больше не беспокоили?
Вежливо.
Хотя…
Откуда с той стороны
знать,
что ты сейчас,
отвлекшись на миг
от суетной круговерти,
смотришь,
как снег
медленно засыпает
труп дворняги
у обочины…
Мой Tелемак,
Tроянская война
окончена. Кто победил - не помню.
Должно быть, греки: столько мертвецов
вне дома бросить могут только греки...
И все-таки ведущая домой
дорога оказалась слишком длинной,
как будто Посейдон, пока мы там
теряли время, растянул пространство.
Мне неизвестно, где я нахожусь,
что предо мной. Какой-то грязный остров,
кусты, постройки, хрюканье свиней,
заросший сад, какая-то царица,
трава да камни... Милый Телемак,
все острова похожи друг на друга,
когда так долго странствуешь; и мозг
уже сбивается, считая волны,
глаз, засоренный горизонтом, плачет,
и водяное мясо застит слух.
Не помню я, чем кончилась война,
и сколько лет тебе сейчас, не помню.
Расти большой, мой Телемак, расти.
Лишь боги знают, свидимся ли снова.
Ты и сейчас уже не тот младенец,
перед которым я сдержал быков.
Когда б не Паламед, мы жили вместе.
Но может быть и прав он: без меня
ты от страстей Эдиповых избавлен,
и сны твои, мой Телемак, безгрешны.
1972
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.