Снег всегда
идёт в первый раз.
И ты никогда не знаешь,
чем он закончится
и когда начнёт падать
новый.
Но всё равно
строишь планы на завтра,
будто оно
уже у тебя в кармане
и ты хоть сейчас можешь вынуть его
и раздать по частям
детям, жене,
назойливым клиентам,
попавшим в переплёт
по собственной глупости,
друзьям (эта часть
всегда почему-то слишком мала)…
Ты легко распоряжаешься тем,
чего у тебя ещё нет.
То ли дело –
сейчас.
Попробуй-ка втащить
в постоянно движущееся
игольное ушко
всё,
что от тебя ждут.
И не забудь эти свёртки
вчерашних воспоминаний
и стареющего имущества.
Кидай их прямо сюда.
В дыру.
Целься точнее!
Второго дубля
не будет.
Да ещё этот
телефонный звонок
с неизвестного номера…
Может ответить,
что тебе не до них,
чтобы отстали
и больше не беспокоили?
Вежливо.
Хотя…
Откуда с той стороны
знать,
что ты сейчас,
отвлекшись на миг
от суетной круговерти,
смотришь,
как снег
медленно засыпает
труп дворняги
у обочины…
У всего есть предел: в том числе у печали.
Взгляд застревает в окне, точно лист - в ограде.
Можно налить воды. Позвенеть ключами.
Одиночество есть человек в квадрате.
Так дромадер нюхает, морщась, рельсы.
Пустота раздвигается, как портьера.
Да и что вообще есть пространство, если
не отсутствие в каждой точке тела?
Оттого-то Урания старше Клио.
Днем, и при свете слепых коптилок,
видишь: она ничего не скрыла,
и, глядя на глобус, глядишь в затылок.
Вон они, те леса, где полно черники,
реки, где ловят рукой белугу,
либо - город, в чьей телефонной книге
ты уже не числишься. Дальше, к югу,
то есть к юго-востоку, коричневеют горы,
бродят в осоке лошади-пржевали;
лица желтеют. А дальше - плывут линкоры,
и простор голубеет, как белье с кружевами.
1982
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
