«Здравствуйте, И.И.! Вы, часом, не больны? Что-то нет от Вас ни строчки, ни полстрочки. Если Вам мои посланья не нужны, если Вам пасьянс дороже старой «квочки», напишите мне, и я не стану впредь рушить Ваш покой и докучать Вам боле… Вечер на окне желает умереть – чёрною полой укрыл и лес, и поле. Я б хотела с ним рассыпаться в ночи, слиться вместе с тьмой и растворить усталость. Так тревожны сны – покой давно почил, радости и той совсем уж не осталось. Умоляю Вас, черкните просто: «Жив» – на исходе дня мне большего не надо. Знаю, наша связь – пустые миражи, только для меня и миражи – награда…»
II. Кому: «Некоей Н.А.» Куда: «село Незнаемо…»
«Милая Н.А.! Простите старика – было недосуг: то внуки; то на дачу ездил, а она довольно далека. …Стал без ног, без рук… И на кого «ишачу»? У детей свои хоромы – не замай, домик родовой (я знаю) им не в радость. Говорят, возьми «халупу» и – продай, нужен, мол, покой и без заботы старость… Мне не снятся сны: чуть лёг, и сон долой, память бередит всё то, что отлетело. Знамо, без жены недолог век мужской – безобразен вид и никудышно тело. …Я прошу простить, коль брякну не с руки (слово – не печать: оно уста не склеит): может, нам сплести все наши узелки, вместе и молчать куда как веселее?..»
В старом зале, в старом зале,
над Михайловской и Невским,
где когда-то мы сидели
то втроем, то впятером,
мне сегодня в темный полдень
поболтать и выпить не с кем —
так и надо, так и надо
и, по сути, поделом.
Ибо что имел — развеял,
погубил, спустил на рынке,
даже первую зазнобу,
даже лучшую слезу.
Но пришел сюда однажды
и подумал по старинке:
все успею, все сумею,
все забуду, все снесу.
Но не тут, не тут-то было —
в старом зале сняты люстры,
перемешана посуда, передвинуты столы,
потому-то в старом зале
и не страшно и не грустно,
просто здесь в провалах света
слишком пристальны углы.
И из них глядит такое,
что забыть не удается, —
лучший друг, и прошлый праздник, и —
неверная жена.
Может быть, сегодня это наконец-то разобьется
и в такой вот темный полдень будет жизнь разрешена.
О, вы все тогда вернитесь, сядьте рядом, дайте слово
никогда меня не бросить и уже не обмануть.
Боже мой, какая осень! Наконец, какая проседь!
Что сегодня ночью делать?
Как мне вам в глаза взглянуть!
Этот раз — последний, точно, я сюда ни разу больше...
Что оставил — то оставил, кто хотел — меня убил.
Вот и все: я стар и страшен,
только никому не должен.
То, что было, все же было.
Было, были, был, был, был...
1987
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
Дизайн: Юлия Кривицкая
Продолжая работу с сайтом, Вы соглашаетесь с использованием cookie и политикой конфиденциальности. Файлы cookie можно отключить в настройках Вашего браузера.
