… И они все уйдут. Разбирая пальто и зонты.
Каждый будет неловко топтаться, нескладно пытаться
Пошутить на прощанье, чтоб жестом «людской теплоты»
Извиниться «на всякий» «за все» и, простившись... остаться.
Отпечататься, запечатлеться в проеме дверном
Силуэтом в свету или светом на чем-нибудь темном...
Но им всем - уходить. И забытыми быть все равно.
Для того и прощанья. Прощают, чтоб больше не помнить.
ВСЕ уйдут. Унося по карманам мое серебро.
Сокрушаясь на каждом углу об убожестве дома,
О хозяйке, что не разжилась подороже добром...
Невесомой, нездешней, паря по пространству пустому,
Отплыву от двери - сяду в свалке облизанных блюд,
К глухоте свои уши на лепет людской приучая...
И ко мне за столы по светящимся стенам сойдут
Те, кого не забыть, - что ушли от меня, не прощаясь.
Без устали вокруг больницы
Бежит кирпичная стена.
Худая скомканная птица
Кружит под небом дотемна.
За изгородью полотняной
Белья, завесившего двор,
Плутает женский гомон странный,
Струится легкий разговор.
Под плеск невнятицы беспечной
В недостопамятные дни
Я ощутил толчок сердечный,
Толчку подземному сродни.
Потом я сделался поэтом,
Проточным голосом - потом,
Сойдясь московским ранним летом
С бесцельным беличьим трудом.
Возьмите все, но мне оставьте
Спокойный ум, притихший дом,
Фонарный контур на асфальте
Да сизый тополь под окном.
В конце концов, не для того ли
Мы знаем творческую власть,
Чтобы хлебнуть добра и боли -
Отгоревать и не проклясть!
1973
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
