Кленовый лист

...и при слове «грядущее» из русского языка выбегают...
                                                                            И. Бродский
 
Трижды убил в стихах реального человека,  
и надо думать, однажды он эти стихи прочтет.  
Последнее, что увижу, будет улыбка зека,  
типа: в искусстве — эдак, в жизни — наоборот.
 
В темном подъезде из допотопной дуры  
в брюхо шмальнет и спрячет за отворот пальто.
Надо было выдумывать, а не писать с натуры.  
Кто вальнул Бориса? Кто его знает, кто!
 
Из другого подъезда выйдет, пройдя подвалом,  
затянется «Беломором», поправляя муде.  
...В районной библиотеке засопят над журналами  
люди из МВД.