Рождество. Намокают осевших хижин стеклянные образа:
у зимы третий день слезятся выцветшие глаза.
Это – будто январь задолжал апрелю, иль осени платит мзду;
капли бьются о крыши так громко, что не разглядеть звезду.
А всего лишь увидеть, услышать, потрогать родинку на бедре
или на попке, пока пуповина дышит; и каждый в своем ведре
вмиг узнает о том, сколько вложено семени в каждый кг халвы
и поймет, что не может припомнить, о чем же пытались сказать волхвы…
