Я пишу, а озябшие пальцы немного дрожат,
И поэтому сразу хочу извиниться за почерк,
За банальные фразы, за смысл, что буквально зажат
Этим ржавым капканом тугих, неподатливых строчек.
Я пишу и теряюсь меж завтра, сейчас и вчера.
Если хочешь – найди, а не хочешь… так кто же осудит?
Не направят в лицо беспощадные прожектора,
Не поставят к стене… да и выстрела тоже не будет.
Я пишу тебе так, как, наверное, только кричат,
Как не могут сказать, но пытаются выразить вздохом,
Как расплавленным воском на пол истекает свеча,
Как сгорает звезда, растеряв свои искры по крохам.
Я пишу тебе так… Я пишу тебе так тяжело,
Что под тяжестью этой сгибаются сосны на склонах,
Что в паническом ужасе вьюга стучится в стекло,
И срывается вниз, оставаясь на улицах сонных.
Я пишу на тончайшей бумаге экранного сна,
На границе густой темноты и разлитого света,
И отчаянно верю, что ты отойдешь от окна
И увидишь меня. И посыплются строчки ответа.
А иногда отец мне говорил,
что видит про утиную охоту
сны с продолженьем: лодка и двустволка.
И озеро, где каждый островок
ему знаком. Он говорил: не видел
я озера такого наяву
прозрачного, какая там охота! —
представь себе... А впрочем, что ты знаешь
про наши про охотничьи дела!
Скучая, я вставал из-за стола
и шел читать какого-нибудь Кафку,
жалеть себя и сочинять стихи
под Бродского, о том, что человек,
конечно, одиночество в квадрате,
нет, в кубе. Или нехотя звонил
замужней дуре, любящей стихи
под Бродского, а заодно меня —
какой-то экзотической любовью.
Прощай, любовь! Прошло десятилетье.
Ты подурнела, я похорошел,
и снов моих ты больше не хозяйка.
Я за отца досматриваю сны:
прозрачным этим озером блуждаю
на лодочке дюралевой с двустволкой,
любовно огибаю камыши,
чучела расставляю, маскируюсь
и жду, и не промахиваюсь, точно
стреляю, что сомнительно для сна.
Что, повторюсь, сомнительно для сна,
но это только сон и не иначе,
я понимаю это до конца.
И всякий раз, не повстречав отца,
я просыпаюсь, оттого что плачу.
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
