1
Под вечер в сумерках забытое окно
открыто в сад.
Темно, но свет не нужен.
Стоят деревья, вслушиваясь вчуже
в бубнёж по телику.
Растениям дано
любую дичь серьёзно слушать,
и гроздью листьев, вылезших наружу,
глядеть в закат так долго, так давно.
Пиликнет трубка. Вылезет из свитка
чужая жизнь. Распахнута калитка.
И тьма, напоминающая трюм,
хрустит в листве, топорщась от избытка
рогатых раковин, хранящих этот шум.
2
Прищурившийся сад глядит из-за калитки.
Медлительные тени, как улитки,
ползут по гравию, антеннками рогов
нащупывая смысл в обрывках быстрых слов,
не исчезающих в закатной атмосфере,
в тот час, когда открыты настежь двери,
и время вечное бесстрашно, как малыш,
бредёт по берегу, вдыхая запах йода,
и раковины ищет возле лодок,
всё глубже в ночь входя, где окна лишь
покрыты плёнкой дня, светившего когда-то,
и тянутся туда, как бы в нутро заката
пытаясь заглянуть поверх соседних крыш.
Умирает владелец, но вещи его остаются,
Нет им дела, вещам, до чужой, человечьей беды.
В час кончины твоей даже чашки на полках не бьются
И не тают, как льдинки, сверкающих рюмок ряды.
Может быть, для вещей и не стоит излишне стараться, -
Так покорно другим подставляют себя зеркала,
И толпою зевак равнодушные стулья толпятся,
И не дрогнут, не скрипнут гранёные ноги стола.
Оттого, что тебя почему-то не станет на свете,
Электрический счётчик не завертится наоборот,
Не умрёт телефон, не засветится плёнка в кассете,
Холодильник, рыдая, за гробом твоим не пойдёт.
Будь владыкою их, не отдай им себя на закланье,
Будь всегда справедливым, бесстрастным хозяином их:
Тот, кто жил для вещей, - всё теряет с последним дыханьем,
Тот, кто жил для людей, - после смерти живёт средь живых.
1957
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
