В мире тёплых вещей ни к чему
воробьиная смелость.
Чем серее зима, тем
воздушней и радужней сны.
Здесь, в провинции, небо нежней,
но высокая смертность,
Если верить в газетные очерки
Местного СМИ.
Мутный глаз фонаря то и дело
мигает знакомым.
На неровных дорогах - ловушки
для быстрых машин.
Если верить звезде, еженощно
висящей над домом,
Ты когда-нибудь выйдешь на снег
Совершенно большим.
А пока - засыпай, никаких,
понимаешь, вопросов.
Твой корабль, твой маяк, твой
причал заждались темноты.
И приснится тебе Старый Крым,
и в садах - абрикосов
Бело-розовых..розовых? белых?
живые цветы.
В тот год была неделя без среды
И уговор, что послезавтра съеду.
Из вторника вели твои следы
В никак не наступающую среду.
Я понимал, что это чепуха,
Похмельный крен в моем рассудке хмуром,
Но прилипающим к стеклу лемуром
Я говорил с тобой из четверга.
Висела в сердце взорванная мина.
Стояла ночь, как виноватый гость.
Тогда пришли. И малый атлас мира
Повесили на календарный гвоздь.
Я жил, еще дыша и наблюдая,
Мне зеркало шептало: "Не грусти!"
Но жизнь была как рыба молодая,
Обглоданная ночью до кости, –
В квартире, звездным оловом пропахшей,
Она дрожала хордовой струной.
И я листок твоей среды пропавшей
Подклеил в атлас мира отрывной.
Среда была на полдороге к Минску,
Где тень моя протягивала миску
Из четверга, сквозь полог слюдяной.
В тот год часы прозрачные редели
На западе, где небо зеленей, –
Но это ложь. Среда в твоей неделе
Была всегда. И пятница за ней,
Когда сгорели календарь и карта.
И в пустоте квартиры неземной
Я в руки брал то Гуссерля, то Канта,
И пел с листа. И ты была со мной.
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
Дизайн: Юлия Кривицкая
Продолжая работу с сайтом, Вы соглашаетесь с использованием cookie и политикой конфиденциальности. Файлы cookie можно отключить в настройках Вашего браузера.
