Ты растерян… Холеный, бренный, смешной, живой…
Сходит лед с пути, по которому я бреду.
Самолет – в бескрайнем небе. Небо – над головой.
Самолет в нем вспахивает белую борозду.
Ты не любишь счетов, забываешь про свет и газ,
Про «отдать долги», «кинуть сколько-то на мобильный».
Ты когда-то сиял и за это тебя любили
И теперь продолжают, хотя ты уже погас.
Мы искали чужого, раннего и нездешнего:
Землю над Пиаф на кладбище Пер-Лашез
Или крымского берега с косточками черешенными,
Или света ночью, когда он уже исчез.
Мы хотели сказать, чтоб заслушалась вся страна,
Мы пылали гневом, планами и идеями –
Воплотили мало, остальное другие сделали
И, конечно, сделали не для нас.
Я учила детей писать, а безгрешный ты
Обещал: «Я всегда буду честен, да хоть умру!»
И вот дети забывают о запятых,
А твои репортажи врут.
Ну, признайся, разве мыслил ты нас вот так:
Мы боимся не драк, а вирусов и атак –
Не на нас, а на наш компьютер –
Как смешно, что всюду становится неуютно,
Если мы не можем войти v kонтакт.
Погляди, как бабушка одна обедает в чебуречной,
Как ждут мамину операцию, пусть напрасную,
Как мне кажется, что я шагаю в вечность
С очередью на замену паспорта,
Как зима навалилась на нашу местность,
На стекло наших дел, на стекло моего окна…
Есть ли мир нам, несбывшимся, нечудесным,
Самым обычным нам?
Нынче ветрено и волны с перехлестом.
Скоро осень, все изменится в округе.
Смена красок этих трогательней, Постум,
чем наряда перемена у подруги.
Дева тешит до известного предела -
дальше локтя не пойдешь или колена.
Сколь же радостней прекрасное вне тела!
Ни объятья невозможны, ни измена.
* * *
Посылаю тебе, Постум, эти книги.
Что в столице? Мягко стелют? Спать не жестко?
Как там Цезарь? Чем он занят? Все интриги?
Все интриги, вероятно, да обжорство.
Я сижу в своем саду, горит светильник.
Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых.
Вместо слабых мира этого и сильных -
лишь согласное гуденье насекомых.
* * *
Здесь лежит купец из Азии. Толковым
был купцом он - деловит, но незаметен.
Умер быстро - лихорадка. По торговым
он делам сюда приплыл, а не за этим.
Рядом с ним - легионер, под грубым кварцем.
Он в сражениях империю прославил.
Сколько раз могли убить! а умер старцем.
Даже здесь не существует, Постум, правил.
* * *
Пусть и вправду, Постум, курица не птица,
но с куриными мозгами хватишь горя.
Если выпало в Империи родиться,
лучше жить в глухой провинции у моря.
И от Цезаря далёко, и от вьюги.
Лебезить не нужно, трусить, торопиться.
Говоришь, что все наместники - ворюги?
Но ворюга мне милей, чем кровопийца.
* * *
Этот ливень переждать с тобой, гетера,
я согласен, но давай-ка без торговли:
брать сестерций с покрывающего тела -
все равно что дранку требовать от кровли.
Протекаю, говоришь? Но где же лужа?
Чтобы лужу оставлял я - не бывало.
Вот найдешь себе какого-нибудь мужа,
он и будет протекать на покрывало.
* * *
Вот и прожили мы больше половины.
Как сказал мне старый раб перед таверной:
"Мы, оглядываясь, видим лишь руины".
Взгляд, конечно, очень варварский, но верный.
Был в горах. Сейчас вожусь с большим букетом.
Разыщу большой кувшин, воды налью им...
Как там в Ливии, мой Постум, - или где там?
Неужели до сих пор еще воюем?
* * *
Помнишь, Постум, у наместника сестрица?
Худощавая, но с полными ногами.
Ты с ней спал еще... Недавно стала жрица.
Жрица, Постум, и общается с богами.
Приезжай, попьем вина, закусим хлебом.
Или сливами. Расскажешь мне известья.
Постелю тебе в саду под чистым небом
и скажу, как называются созвездья.
* * *
Скоро, Постум, друг твой, любящий сложенье,
долг свой давний вычитанию заплатит.
Забери из-под подушки сбереженья,
там немного, но на похороны хватит.
Поезжай на вороной своей кобыле
в дом гетер под городскую нашу стену.
Дай им цену, за которую любили,
чтоб за ту же и оплакивали цену.
* * *
Зелень лавра, доходящая до дрожи.
Дверь распахнутая, пыльное оконце,
стул покинутый, оставленное ложе.
Ткань, впитавшая полуденное солнце.
Понт шумит за черной изгородью пиний.
Чье-то судно с ветром борется у мыса.
На рассохшейся скамейке - Старший Плиний.
Дрозд щебечет в шевелюре кипариса.
март 1972
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
