Ты просила:
- Возьми меня
На охоту, на волю, в ночь...
Будем волчьи шкуры менять
На патроны, соль и вино.
Забери меня в свой шалаш,
Я хорошей стану женой -
Ты забудешь своих шалав,
Не захочешь жизни иной.
Я ответил:
- Зачем тебе
Покидать свой уютный дом?
Я останусь с тобой теперь,
Мне не важно, что было до.
Пусть развалится мой вигвам,
Одинокий умрёт очаг -
Небо озера Мичиган
Не начало моих начал.
Я тогда был совсем большой,
Не такая вошь, как теперь -
Руки помнят ружьё,
Ещё -
Руки знают, как плачет зверь.
Умирает владелец, но вещи его остаются,
Нет им дела, вещам, до чужой, человечьей беды.
В час кончины твоей даже чашки на полках не бьются
И не тают, как льдинки, сверкающих рюмок ряды.
Может быть, для вещей и не стоит излишне стараться, -
Так покорно другим подставляют себя зеркала,
И толпою зевак равнодушные стулья толпятся,
И не дрогнут, не скрипнут гранёные ноги стола.
Оттого, что тебя почему-то не станет на свете,
Электрический счётчик не завертится наоборот,
Не умрёт телефон, не засветится плёнка в кассете,
Холодильник, рыдая, за гробом твоим не пойдёт.
Будь владыкою их, не отдай им себя на закланье,
Будь всегда справедливым, бесстрастным хозяином их:
Тот, кто жил для вещей, - всё теряет с последним дыханьем,
Тот, кто жил для людей, - после смерти живёт средь живых.
1957
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
