Я пишу тебе из той половины жизни,
где небо дрожит от холода, когда набегают тучи,
где я, как собака от голода, кусаю от затхлой туши;
пишу из своих пенатов твоей отчизне.
В той стороне, где север, гуляют ветры.
Как правило, там, где юг, там верблюды, песок и море.
Наверно, случится дождь: так вороны друг другу вторят;
я, выходя, надеваю пальто и гетры.
Как пишут письма, нас уже не учили.
Зачем же не зонт, а шарф: без зонта я в шарфе промокну.
Я пишу, как примерно писала Цветаева Блоку
или как Хоакин в богом забытом Чили
своей Тересе из той половины смерти,
из той половины того, что здесь называют жизнью.
Ливня не миновать, вон как ветер листьями вертит…
Пишу из своих пенатов твоей отчизне…
Телемак Эвхарису встречает в пути.
Свой корабль он сжигает дотла.
— Извини меня, Ментор, с добром отпусти.
Ложе брачное лучше одра.
И срывается Ментор на мат-перемат.
Но доносится голос, высок:
«Не тужи о своём корабле, Телемак,
это дерева только кусок.
Не тужи об отце, он давно заторчал
у такой же, как нимфа твоя.
Он таких — чтоб сказать поприличнее — чар
поотведал,такого питья
из распахнутых уст, из кувшинов живых,
перевёрнутых к небу вверх дном,
что его ни один не волнует жених
и ни все женихи табуном.
Добрый день вам, счастливцы, попавшие в цель.
Вы доплыли до правильных стран.
Человечества станут качать колыбель
чудо-нимфы героям в пандан».
Только Ментор кричит: подымись, Телемак.
И Улисса Афина зовёт.
И от вёсельных топких тошнит колымаг,
от сыновних-отцовских забот.
Ты ревнива, Афина. Ты хочешь любви.
И доспехи истомой текут.
Покоряемся воле. Но мы не твои.
Ничего. Скоро боги умрут.
1994
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
Дизайн: Юлия Кривицкая
Продолжая работу с сайтом, Вы соглашаетесь с использованием cookie и политикой конфиденциальности. Файлы cookie можно отключить в настройках Вашего браузера.
