Я пишу тебе из той половины жизни,
где небо дрожит от холода, когда набегают тучи,
где я, как собака от голода, кусаю от затхлой туши;
пишу из своих пенатов твоей отчизне.
В той стороне, где север, гуляют ветры.
Как правило, там, где юг, там верблюды, песок и море.
Наверно, случится дождь: так вороны друг другу вторят;
я, выходя, надеваю пальто и гетры.
Как пишут письма, нас уже не учили.
Зачем же не зонт, а шарф: без зонта я в шарфе промокну.
Я пишу, как примерно писала Цветаева Блоку
или как Хоакин в богом забытом Чили
своей Тересе из той половины смерти,
из той половины того, что здесь называют жизнью.
Ливня не миновать, вон как ветер листьями вертит…
Пишу из своих пенатов твоей отчизне…
Идет без проволочек
И тает ночь, пока
Над спящим миром летчик
Уходит в облака.
Он потонул в тумане,
Исчез в его струе,
Став крестиком на ткани
И меткой на белье.
Под ним ночные бары,
Чужие города,
Казармы, кочегары,
Вокзалы, поезда.
Всем корпусом на тучу
Ложится тень крыла.
Блуждают, сбившись в кучу,
Небесные тела.
И страшным, страшным креном
К другим каким-нибудь
Неведомым вселенным
Повернут Млечный путь.
В пространствах беспредельных
Горят материки.
В подвалах и котельных
Не спят истопники.
В Париже из-под крыши
Венера или Марс
Глядят, какой в афише
Объявлен новый фарс.
Кому-нибудь не спится
В прекрасном далеке
На крытом черепицей
Старинном чердаке.
Он смотрит на планету,
Как будто небосвод
Относится к предмету
Его ночных забот.
Не спи, не спи, работай,
Не прерывай труда,
Не спи, борись с дремотой,
Как летчик, как звезда.
Не спи, не спи, художник,
Не предавайся сну.
Ты - вечности заложник
У времени в плену.
1956
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
Дизайн: Юлия Кривицкая
Продолжая работу с сайтом, Вы соглашаетесь с использованием cookie и политикой конфиденциальности. Файлы cookie можно отключить в настройках Вашего браузера.
