ветер изгнал Верди.
ветер рыдал как Вертер,
встал на пути,
не дал пройти
сквозь секущую воду
небесной утробы
к собору музыки пятиглавому,
многооктавному
Смольному,
островком неба вольного,
голубого с белым,
замершего над телом
сумеречного города.
одинокий собор этот -
барочный орган,
отданный в пользование ветрам
осени и зимы.
слушатели и зрители-мы -
лишние в эти месяцы:
здесь потоки воздуха бесятся,
воют почище любого контральто,
захлёбываются дождевыми каплями.
в Брокенском месте этаком
нельзя исполнять Реквием,
меж стенами гулкими
живых отпевая звуками.