Где тот исток? Живительный родник?
В каком дремучем потайном колодце,
Куда когда-то солнца луч проник,
И засветился отблеском в оконце;
И оттолкнулся от живого донца;
И зашуршал, как ветерок в листве;
И заиграл ромашками в траве;
И отразился: разумом, словами,
Чтоб разлететься средь живых в молве,
И души словом озарить , и - память?
Как далека та сумрачная быль!
Следы - размыты. Пепл - похитил ветер.
... кочевник пел про голубой ковыль,
А скальд. аллитерациями светел,
И воинов, и море на рассвете,
Хвалебной песней - драпа - покорил.
И руны, у костра лесного, творил
Карел, а иудей - пел Господу псалом...
Всяк создавал, кто верил и любил.
И было так! Но... Это всё - потом.
А где ж оно: начало всех начал?
Где таинство - гармонии рожденья?
Когда, ритм музыкальный прозвучал
И породил на свет стихотворенье?
... огня на стенах каменных свеченье,
В жилье пещерном - детский плач и крик.
Качает мать. И ритму в унисон возник, -
Даруя сон, напев: " БАЙ-БАЙ, БАЮ-БАЙ "...
Со шкур поднявшись, вторил ей старик,
Поймавший рифму: "СПИ, ДИТЁНЫШ, ЗАСЫПАЙ"
.......................................
.......................................
Конечно, в языках других -
слова другие и другие звуки.
Но, кажется, что - первый стих возник,
когда дитя качели древних женщин руки.
В начале декабря, когда природе снится
Осенний ледоход, кунсткамера зимы,
Мне в голову пришло немного полечиться
В больнице # 3, что около тюрьмы.
Больные всех сортов - нас было девяносто, -
Канканом вещих снов изрядно смущены,
Бродили парами в пижамах не по росту
Овальным двориком Матросской Тишины.
И день-деньской этаж толкался, точно рынок.
Подъем, прогулка, сон, мытье полов, отбой.
Я помню тихий холл, аквариум без рыбок -
Сор памяти моей не вымести метлой.
Больничный ветеран учил меня, невежду,
Железкой отворять запоры изнутри.
С тех пор я уходил в бега, добыв одежду,
Но возвращался спать в больницу # 3.
Вот повод для стихов с туманной подоплекой.
О жизни взаперти, шлифующей ключи
От собственной тюрьмы. О жизни, одинокой
Вне собственной тюрьмы... Учитель, не учи.
Бог с этой мудростью, мой призрачный читатель!
Скорбь тайную мою вовеки не сведу
За здорово живешь под общий знаменатель
Игривый общих мест. Я прыгал на ходу
В трамвай. Шел мокрый снег. Сограждане качали
Трамвайные права. Вверху на все лады
Невидимый тапер на дедовском рояле
Озвучивал кино надежды и нужды.
Так что же: звукоряд, который еле слышу,
Традиционный бред поэтов и калек
Или аттракцион - бегут ручные мыши
В игрушечный вагон - и валит серый снег?
Печальный был декабрь. Куда я ни стучался
С предчувствием моим, мне верили с трудом.
Да будет ли конец - роптала кровь. Кончался
Мой бедный карнавал. Пора и в желтый дом.
Когда я засыпал, больничная палата
Впускала снегопад, оцепенелый лес,
Вокзал в провинции, окружность циферблата -
Смеркается. Мне ждать, а времени в обрез.
1982
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
Дизайн: Юлия Кривицкая
Продолжая работу с сайтом, Вы соглашаетесь с использованием cookie и политикой конфиденциальности. Файлы cookie можно отключить в настройках Вашего браузера.