Когда ты называешь свое отчество,
Я вижу твоего отца, который умер на ступенях подьезда
Пьяным.
Соседи не верили в смерть и перешагивали.
Когда ты говоришь о краткости,
Я вспоминаю человека со сложным именем
И длинными волосами.
Он ушел за хлебом между 18-ю и 20-ю
И не вернулся.
Когда ты плачешь об упущенном времени,
Я веду тебя в парк,
Где сидит старушка, похожая на улитку.
Она смотрит на чужих детей,
Играющих песком,
И улыбается.
Я из земли, где все иначе,
Где всякий занят не собой,
Но вместе все верны задаче:
Разделаться с родной землей.
И город мой — его порядки,
Народ, дома, листва, дожди —
Так отпечатан на сетчатке,
Будто наколот на груди.
Чужой по языку и с виду,
Когда-нибудь, Бог даст, я сам,
Ловя гортанью воздух, выйду
Другим навстречу площадям.
Тогда вспорхнет — как будто птица,
Как бы над жертвенником дым —
Надежда жить и объясниться
По чести с племенем чужим.
Но я боюсь за строчки эти,
За каждый выдох или стих.
Само текущее столетье —
На вес оценивает их.
А мне судьба всегда грозила,
Что дом построен на песке,
Где все, что нажито и мило,
Уже висит на волоске,
И впору сбыться тайной боли,
Сердцебиениям и снам —
Но никогда Господней воли
Размаха не измерить нам.
И только свет Его заката
Предгрозового вдалеке —
И сладко так, и страшновато
Забыться сном в Его руке.
1984
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
