Ты говоришь: "мой свет!"
И выключаешь свет,
Потому что у света нет
Множественного числа.
Но я боюсь темноты,
Я боюсь пустоты,
Настолько, что даже ты,
Идущий ко мне без зла,
Дающий и хлеб, и кров,
Не расточающий слов,
Умеющий ждать и жить,
Не сможешь ее убить.
В деревне Бог живет не по углам,
как думают насмешники, а всюду.
Он освящает кровлю и посуду
и честно двери делит пополам.
В деревне Он - в избытке. В чугуне
Он варит по субботам чечевицу,
приплясывает сонно на огне,
подмигивает мне, как очевидцу.
Он изгороди ставит. Выдает
девицу за лесничего. И в шутку
устраивает вечный недолет
объездчику, стреляющему в утку.
Возможность же все это наблюдать,
к осеннему прислушиваясь свисту,
единственная, в общем, благодать,
доступная в деревне атеисту.
1967
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.