Я напишу тебе весенней тихой ночью,
Когда железо вплавится в гортань,
Когда из памяти сотрутся эти строчки,
Сотрется город, парк, моя герань,
Кафе на Марфинской и роза на асфальте
И крик, переходящий в тишину…
Я непременно напишу о старом альте,
Звучащем, чтоб согреть меня одну.
Я напишу тебе, когда совсем не будет
Тех чувств, что не_сумел и не_сберёг,
Когда мечта рассеется о чуде
И кто-то важный ступит на порог.
Я сообщу, что мы теперь – на равных,
Что я устала помнить и не ждать,
Что мне безумно жаль и дико странно,
Что на тебя мне, в сущности, плевать.
Ну а пока, - молчаньем заклеймена,
Пригвождена, слабейшая, к кресту,
Я опускаю вниз свои знамёна
И тщетно дань на паперти несу.
Я буду долго жить во имя слова,
Я не скажу тебе и пары фраз.
И вот, однажды, может быть, нескоро,
Я напишу тебе опять о нас.
Я был только тем, чего
ты касалась ладонью,
над чем в глухую, воронью
ночь склоняла чело.
Я был лишь тем, что ты
там, снизу, различала:
смутный облик сначала,
много позже - черты.
Это ты, горяча,
ошую, одесную
раковину ушную
мне творила, шепча.
Это ты, теребя
штору, в сырую полость
рта вложила мне голос,
окликавший тебя.
Я был попросту слеп.
Ты, возникая, прячась,
даровала мне зрячесть.
Так оставляют след.
Так творятся миры.
Так, сотворив их, часто
оставляют вращаться,
расточая дары.
Так, бросаем то в жар,
то в холод, то в свет, то в темень,
в мирозданьи потерян,
кружится шар.
1982
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
Дизайн: Юлия Кривицкая
Продолжая работу с сайтом, Вы соглашаетесь с использованием cookie и политикой конфиденциальности. Файлы cookie можно отключить в настройках Вашего браузера.