Белым по белому чертит узоры метель,
чёрные дни наступают, приходят, проходят.
Зимний курильщик почувствовал предновогодье,
скомкав, повесил пустую коробку на ель.
Ёлка искусственна, праздник искусственен. Шар -
хрупкий, как будто летящий, туманный и синий,
он настоящий. Я дам ему светлое имя,
пусть он искрится, как тысячи звёздных стожар.
Там - огоньки сигарет и туманы дымов,
словно друзья закурили и ждут-не дождутся.
Здесь - только я, только суетность вымерзших улиц,
вправленных в глыбы уютных и тёплых домов.
Здесь - только я, только ночь, новый год и окно.
Только фонарь. Он моргает, как будто спросонок,
словно безумный фонарщик холодный осколок
вставил, как мнимое слово, в закрытый блокнот.
Этот фонарь - он не просто фонарь, он - маяк.
Эй там, на небе, давайте покурим? Но молча.
Или не чокаясь выпьем за год и за ночь и
шар, за стожары, фонарщика и за меня.
А иногда отец мне говорил,
что видит про утиную охоту
сны с продолженьем: лодка и двустволка.
И озеро, где каждый островок
ему знаком. Он говорил: не видел
я озера такого наяву
прозрачного, какая там охота! —
представь себе... А впрочем, что ты знаешь
про наши про охотничьи дела!
Скучая, я вставал из-за стола
и шел читать какого-нибудь Кафку,
жалеть себя и сочинять стихи
под Бродского, о том, что человек,
конечно, одиночество в квадрате,
нет, в кубе. Или нехотя звонил
замужней дуре, любящей стихи
под Бродского, а заодно меня —
какой-то экзотической любовью.
Прощай, любовь! Прошло десятилетье.
Ты подурнела, я похорошел,
и снов моих ты больше не хозяйка.
Я за отца досматриваю сны:
прозрачным этим озером блуждаю
на лодочке дюралевой с двустволкой,
любовно огибаю камыши,
чучела расставляю, маскируюсь
и жду, и не промахиваюсь, точно
стреляю, что сомнительно для сна.
Что, повторюсь, сомнительно для сна,
но это только сон и не иначе,
я понимаю это до конца.
И всякий раз, не повстречав отца,
я просыпаюсь, оттого что плачу.
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
