" Крыша его прохудилась — стал проникать свет звезд."
Джон Апдайк, "Кролик разбогател", 1971 г.
".. мое перо не годится для описания ему подобных: я не плотник"
О'Генри, "Неоконченный рассказ", 1905 г.
***
Если крыша прохудилась, что случается нередко,
и на смятую подушку брызжет с неба свет звезды –
надевай скорее шляпу с широченными полями,
чтобы глупое светило не затронуло лица.
Если шляпа затерялась на просторах диких прерий
или тульей зацепилась за бизоновы рога,
то прикрой лицо руками, не подглядывай сквозь пальцы,
и для вящего эффекта повернись к звезде спиной.
Притворись столбом фонарным, стой спокойно до рассвета,
но, как только загорланят на заборах петухи
и на утреннюю дойку побегут стада бизонов,
сам себе скомандуй – вира! – и на крышу полезай.
Не полезешь? Ты не плотник? Ты писатель?! В самом деле?!!
И прореха в крыше – это вдохновения врата?
Что ж, тогда не удивляйся, если ночью на подушку
вместо брызжущего света упадёт метеорит!
Осенний вечер в скромном городке,
гордящемся присутствием на карте
(топограф был, наверное, в азарте
иль с дочкою судьи накоротке).
Уставшее от собственных причуд
Пространство как бы скидывает бремя
величья, ограничиваясь тут
чертами Главной улицы; а Время
взирает с неким холодком в кости
на циферблат колониальной лавки,
в чьих недрах все, что смог произвести
наш мир: от телескопа до булавки.
Здесь есть кино, салуны, за углом
одно кафе с опущенною шторой,
кирпичный банк с распластанным орлом
и церковь, о наличии которой
и ею расставляемых сетей,
когда б не рядом с почтой, позабыли.
И если б здесь не делали детей,
то пастор бы крестил автомобили.
Здесь буйствуют кузнечики в тиши.
В шесть вечера, как вследствие атомной
войны, уже не встретишь ни души.
Луна вплывает, вписываясь в темный
квадрат окна, что твой Экклезиаст.
Лишь изредка несущийся куда-то
шикарный "бьюик" фарами обдаст
фигуру Неизвестного Солдата.
Здесь снится вам не женщина в трико,
а собственный ваш адрес на конверте.
Здесь утром, видя скисшим молоко,
молочник узнает о вашей смерти.
Здесь можно жить, забыв про календарь,
глотать свой бром, не выходить наружу,
и в зеркало глядеться, как фонарь
глядится в высыхающую лужу.
1972
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
Дизайн: Юлия Кривицкая
Продолжая работу с сайтом, Вы соглашаетесь с использованием cookie и политикой конфиденциальности. Файлы cookie можно отключить в настройках Вашего браузера.
