" Крыша его прохудилась — стал проникать свет звезд."
Джон Апдайк, "Кролик разбогател", 1971 г.
".. мое перо не годится для описания ему подобных: я не плотник"
О'Генри, "Неоконченный рассказ", 1905 г.
***
Если крыша прохудилась, что случается нередко,
и на смятую подушку брызжет с неба свет звезды –
надевай скорее шляпу с широченными полями,
чтобы глупое светило не затронуло лица.
Если шляпа затерялась на просторах диких прерий
или тульей зацепилась за бизоновы рога,
то прикрой лицо руками, не подглядывай сквозь пальцы,
и для вящего эффекта повернись к звезде спиной.
Притворись столбом фонарным, стой спокойно до рассвета,
но, как только загорланят на заборах петухи
и на утреннюю дойку побегут стада бизонов,
сам себе скомандуй – вира! – и на крышу полезай.
Не полезешь? Ты не плотник? Ты писатель?! В самом деле?!!
И прореха в крыше – это вдохновения врата?
Что ж, тогда не удивляйся, если ночью на подушку
вместо брызжущего света упадёт метеорит!
Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины,
Как шли бесконечные, злые дожди,
Как кринки несли нам усталые женщины,
Прижав, как детей, от дождя их к груди,
Как слезы они вытирали украдкою,
Как вслед нам шептали: — Господь вас спаси! —
И снова себя называли солдатками,
Как встарь повелось на великой Руси.
Слезами измеренный чаще, чем верстами,
Шел тракт, на пригорках скрываясь из глаз:
Деревни, деревни, деревни с погостами,
Как будто на них вся Россия сошлась,
Как будто за каждою русской околицей,
Крестом своих рук ограждая живых,
Всем миром сойдясь, наши прадеды молятся
За в бога не верящих внуков своих.
Ты знаешь, наверное, все-таки Родина —
Не дом городской, где я празднично жил,
А эти проселки, что дедами пройдены,
С простыми крестами их русских могил.
Не знаю, как ты, а меня с деревенскою
Дорожной тоской от села до села,
Со вдовьей слезою и с песнею женскою
Впервые война на проселках свела.
Ты помнишь, Алеша: изба под Борисовом,
По мертвому плачущий девичий крик,
Седая старуха в салопчике плисовом,
Весь в белом, как на смерть одетый, старик.
Ну что им сказать, чем утешить могли мы их?
Но, горе поняв своим бабьим чутьем,
Ты помнишь, старуха сказала: — Родимые,
Покуда идите, мы вас подождем.
«Мы вас подождем!» — говорили нам пажити.
«Мы вас подождем!» — говорили леса.
Ты знаешь, Алеша, ночами мне кажется,
Что следом за мной их идут голоса.
По русским обычаям, только пожарища
На русской земле раскидав позади,
На наших глазах умирали товарищи,
По-русски рубаху рванув на груди.
Нас пули с тобою пока еще милуют.
Но, трижды поверив, что жизнь уже вся,
Я все-таки горд был за самую милую,
За горькую землю, где я родился,
За то, что на ней умереть мне завещано,
Что русская мать нас на свет родила,
Что, в бой провожая нас, русская женщина
По-русски три раза меня обняла.
1941
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
Дизайн: Юлия Кривицкая
Продолжая работу с сайтом, Вы соглашаетесь с использованием cookie и политикой конфиденциальности. Файлы cookie можно отключить в настройках Вашего браузера.
