Вялая тень на шторе
Мается, цепко виснет.
В тёмно-сосновом море
Плещется лунный висмут.
И не спалось той ночью,
Слишком безумно, рьяно
Рвал кто-то небо в клочья
И шелестел бурьяном.
Время ослепло. Стало
Слышно, как шарят стрелки.
Ищут меня, да мало
Света в ночной горелке -
Скверно коптят лампады,
Петли из струек дыма
Душат, как будто гады...
Время проходит мимо
Так же, как ты однажды.
И ни вздохнуть, ни сдохнуть.
Что это снова: жажда
Или звереет похоть?
Ты уже был не молод,
Я была пустотою.
Мы разминулись: холод
Чисел развёл с тобою.
Мнимое счастье куцо -
Чай, не по мне рубаха
Сшита. Тебя коснуться
Я не могу из страха,
Что во вселенской сфере
Дрогнет Земля когда-то.
Ты и живой - потеря,
Ты и живой - утрата.
Мой Tелемак,
Tроянская война
окончена. Кто победил - не помню.
Должно быть, греки: столько мертвецов
вне дома бросить могут только греки...
И все-таки ведущая домой
дорога оказалась слишком длинной,
как будто Посейдон, пока мы там
теряли время, растянул пространство.
Мне неизвестно, где я нахожусь,
что предо мной. Какой-то грязный остров,
кусты, постройки, хрюканье свиней,
заросший сад, какая-то царица,
трава да камни... Милый Телемак,
все острова похожи друг на друга,
когда так долго странствуешь; и мозг
уже сбивается, считая волны,
глаз, засоренный горизонтом, плачет,
и водяное мясо застит слух.
Не помню я, чем кончилась война,
и сколько лет тебе сейчас, не помню.
Расти большой, мой Телемак, расти.
Лишь боги знают, свидимся ли снова.
Ты и сейчас уже не тот младенец,
перед которым я сдержал быков.
Когда б не Паламед, мы жили вместе.
Но может быть и прав он: без меня
ты от страстей Эдиповых избавлен,
и сны твои, мой Телемак, безгрешны.
1972
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
Дизайн: Юлия Кривицкая
Продолжая работу с сайтом, Вы соглашаетесь с использованием cookie и политикой конфиденциальности. Файлы cookie можно отключить в настройках Вашего браузера.
