Я вернулся, а прежнего города нет,
вместо роз расцветает репей у обочин,
и на выцветшей карте теряется след
от названия точечки - город "Цветочный".
Я вернулся. Никто не встречает меня.
Значит, зря им заранее слал телеграммы
(буду в пять пополудни такого-то дня) -
сам попался, как муха в оконную раму.
Я вернулся за тридевять зимних земель,
чтоб согреться, а тут запустенье и слякоть.
я ходил, останавливался, цепенел,
и хотелось не в крик, но тихонько заплакать.
Я листал этот город, как книгу, как сон -
так листают букварь позабывшие буквы.
И бежал впереди дождевой горизонт,
снеговой горизонт догонял меня будто.
Я увидел друзей, слышал их разговор,
но когда сам сказал им какие-то фразы,
что копил, замолчали. Глядели в упор.
…Удалось даже не обернуться ни разу.
Я не знаю, зачем я приехал туда,
в возвращении не было смысла и толка -
те года утекли, словно в речке вода.
Я закрыл эту книжку и бросил на полку.
Как жаль, что тем, чем стало для меня
твое существование, не стало
мое существованье для тебя.
...В который раз на старом пустыре
я запускаю в проволочный космос
свой медный грош, увенчанный гербом,
в отчаянной попытке возвеличить
момент соединения... Увы,
тому, кто не умеет заменить
собой весь мир, обычно остается
крутить щербатый телефонный диск,
как стол на спиритическом сеансе,
покуда призрак не ответит эхом
последним воплям зуммера в ночи.
1969
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
