как теперь писать стихи
если я не хочу вопрошать
если я не хочу отвечать
если я не хочу их писать
если я даже тебя не хочу
как теперь писать стихи
если противно писать
про бескровный закат
это же просто закат
в конце-то концов
как теперь писать стихи
если автомобиль это уже
не проводник в незнакомую тьму
и даже не суперприз
а просто колеса и руль
как теперь писать стихи
если однажды нейронная сеть
напишет их лучше меня
и засорит мне весь инстаграм
или хотя бы фейсбук
как теперь писать стихи
если небраска уже была
аокигахара уже была
если мне уже двадцать пять
и я все что хотел написал
осталась река гвадалквивир
советует мне мой любимый поэт
он говорит мне присядь и представь
что ты уже старый испанский поэт
сидишь на песке и не пишешь стихи
а рисуешь стихи на бесплодном песке
или лепишь стихи из сырого песка
и рука увязает в зыбучем песке
а потом ты глядишь вполглазка
на фрегат проплывающий вдалеке
на закате по этой реке
и прежде чем умереть
ты открываешь тетрадь
закат начинает багреть
ты начинаешь писать
Штрихи и точки нотного письма.
Кленовый лист на стареньком пюпитре.
Идет смычок, и слышится зима.
Ртом горьким улыбнись и слезы вытри,
Здесь осень музицирует сама.
Играй, октябрь, зажмурься, не дыши.
Вольно мне было музыке не верить,
Кощунствовать, угрюмо браконьерить
В скрипичном заповеднике души.
Вольно мне очутиться на краю
И музыку, наперсницу мою, -
Все тридцать три широких оборота -
Уродовать семьюдестью восьмью
Вращениями хриплого фокстрота.
Условимся о гибели молчать.
В застолье нету места укоризне
И жалости. Мне скоро двадцать пять,
Мне по карману праздник этой жизни.
Холодные созвездия горят.
Глухого мирозданья не корят
Остывшие Ока, Шексна и Припять.
Поэтому я предлагаю выпить
За жизнь с листа и веру наугад.
За трепет барабанных перепонок.
В последний день, когда меня спросонок
По имени окликнут в тишине,
Неведомый пробудится ребенок
И втайне затоскует обо мне.
Условимся о гибели молчок.
Нам вечность беззаботная не светит.
А если кто и выронит смычок,
То музыка сама себе ответит.
1977
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
