как теперь писать стихи
если я не хочу вопрошать
если я не хочу отвечать
если я не хочу их писать
если я даже тебя не хочу
как теперь писать стихи
если противно писать
про бескровный закат
это же просто закат
в конце-то концов
как теперь писать стихи
если автомобиль это уже
не проводник в незнакомую тьму
и даже не суперприз
а просто колеса и руль
как теперь писать стихи
если однажды нейронная сеть
напишет их лучше меня
и засорит мне весь инстаграм
или хотя бы фейсбук
как теперь писать стихи
если небраска уже была
аокигахара уже была
если мне уже двадцать пять
и я все что хотел написал
осталась река гвадалквивир
советует мне мой любимый поэт
он говорит мне присядь и представь
что ты уже старый испанский поэт
сидишь на песке и не пишешь стихи
а рисуешь стихи на бесплодном песке
или лепишь стихи из сырого песка
и рука увязает в зыбучем песке
а потом ты глядишь вполглазка
на фрегат проплывающий вдалеке
на закате по этой реке
и прежде чем умереть
ты открываешь тетрадь
закат начинает багреть
ты начинаешь писать
Страницу и огонь, зерно и жернова,
секиры острие и усеченный волос -
Бог сохраняет все; особенно - слова
прощенья и любви, как собственный свой голос.
В них бьется рваный пульс, в них слышен костный хруст,
и заступ в них стучит; ровны и глуховаты,
затем что жизнь - одна, они из смертных уст
звучат отчетливей, чем из надмирной ваты.
Великая душа, поклон через моря
за то, что их нашла, - тебе и части тленной,
что спит в родной земле, тебе благодаря
обретшей речи дар в глухонемой вселенной.
июль 1989
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
