Если ты не хочешь, чтобы тебя забыли, как только ты умрешь и сгниешь, пиши достойные книги или совершай поступки, достойные того, чтобы о них писали в книгах
Что знаю о родине?
Несколько дней...
дождь сыплющий,
пруд и плотина,
и имя по святцам
мамы моей -
сентябрьская Руфина.
Родных и соседей,
подруг и друзей
(рождённых как мама -
в тридцатых...)
Дед Пимен.
Сосед Северьян,
Елисей,
и тётушка Домна,
и пра- Фелицата...
Висячий мосток
через речку Кусью
(так жутко гулял он и трясся!),
немногословную мамы семью,
забора дощатого прясла.
И цвет неулыбчивых северных глаз,
и тонких волос серебро,
и пагоды елей, печей дымный газ,
да звук от ноги о ведро.
Что знаю о родине?
Дождь всё забрал,
дождь без конца и начала,
так строг,
очень строг и серьёзен Урал.
А я...
Нешто тоже с Урала?
Куда ты, куда ты... Ребёнка в коляске везут,
и гроб па плечах из подъезда напротив выносят.
Ремесленный этот офорт, этот снег и мазут,
замешенный намертво, взять на прощание просят.
Хорошие люди, не хочется их обижать.
Спасибо, спасибо, на первый же гвоздь обещаю
повесить. Как глупо выходит — собрался бежать,
и сиднем сидишь за десятою чашкою чаю.
Тебя угощали на этой земле табаком.
Тряпьём укрывали, будильник затурканный тикал.
Оркестр духовой отрывался в саду городском.
И ты отщепенцам седым по-приятельски тыкал.
Куда ты, куда ты... Не свято и пусто оно.
Но встанет коляска, и гроб над землёю зависнет.
«Не пёс на цепи, но в цепи неразрывной звено», —
промолвит такое и от удивленья присвистнет.
1989
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.