Что знаю о родине?
Несколько дней...
дождь сыплющий,
пруд и плотина,
и имя по святцам
мамы моей -
сентябрьская Руфина.
Родных и соседей,
подруг и друзей
(рождённых как мама -
в тридцатых...)
Дед Пимен.
Сосед Северьян,
Елисей,
и тётушка Домна,
и пра- Фелицата...
Висячий мосток
через речку Кусью
(так жутко гулял он и трясся!),
немногословную мамы семью,
забора дощатого прясла.
И цвет неулыбчивых северных глаз,
и тонких волос серебро,
и пагоды елей, печей дымный газ,
да звук от ноги о ведро.
Что знаю о родине?
Дождь всё забрал,
дождь без конца и начала,
так строг,
очень строг и серьёзен Урал.
А я...
Нешто тоже с Урала?
Сдав все свои экзамены, она
к себе в субботу пригласила друга,
был вечер, и закупорена туго
была бутылка красного вина.
А воскресенье началось с дождя,
и гость, на цыпочках прокравшись между
скрипучих стульев, снял свою одежду
с непрочно в стену вбитого гвоздя.
Она достала чашку со стола
и выплеснула в рот остатки чая.
Квартира в этот час еще спала.
Она лежала в ванне, ощущая
всей кожей облупившееся дно,
и пустота, благоухая мылом,
ползла в нее через еще одно
отверстие, знакомящее с миром.
2
Дверь тихо притворившая рука
была - он вздрогнул - выпачкана; пряча
ее в карман, он услыхал, как сдача
с вина плеснула в недрах пиджака.
Проспект был пуст. Из водосточных труб
лилась вода, сметавшая окурки.
Он вспомнил гвоздь и струйку штукатурки,
и почему-то вдруг с набрякших губ
сорвалось слово (Боже упаси1
от всякого его запечатленья),
и если б тут не подошло такси,
остолбенел бы он от изумленья.
Он раздевался в комнате своей,
не глядя на припахивавший потом
ключ, подходящий к множеству дверей,
ошеломленный первым оборотом.
1970
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
Дизайн: Юлия Кривицкая
Продолжая работу с сайтом, Вы соглашаетесь с использованием cookie и политикой конфиденциальности. Файлы cookie можно отключить в настройках Вашего браузера.